الديناصورات لم يكن لها أرشيف

أمسكت الديناصورات بهذا الكوكب 165 مليون سنة. ونحن هنا، بهيئتنا الحالية، منذ نحو 300 ألف. لم تكن غبية، ولا ضعيفة، ولا قصيرة العهد. مُحيت وحسب، ولأنها لم تترك سجلًا عن نفسها، فكل ما نعرفه عنها حفرناه من الصخر وخمّناه.

تأمل ما يعنيه ذلك. مئة وخمسة وستون مليون سنة من العيش والصيد وتربية الصغار والموت، وليس بينها فرد واحد له اسم. ولا واحد له حكاية. نعرف النوع، والنوع فقط. من مليارات لا تُحصى من الحيوانات التي عاشت فعلًا، لا يمكن أبدًا معرفة واحد منها.

لماذا مضت هي وربما لا نمضي نحن

ارتطم كويكب بحجم مدينة بخليج المكسيك، فانطبقت السماء. لم تعجز الديناصورات عن النجاة لأن الضربة لا تُنجى منها؛ فثدييات صغيرة عاشت. بل لأن الديناصورات لم يكن لديها سبيل لرؤيته قادمًا، ولا سبيل للاستعداد، ولا سبيل لتوريث ما تعلمته لمن يأتي بعدها. كل جيل يبدأ من الصفر.

نحن أول نوع في تاريخ هذا الكوكب يستطيع رؤية الكويكب قادمًا، وأول نوع يعرف الكتابة. الانقراض عندنا ليس صخرة. إنه النسيان. أن نخسر السجل خسارة تامة حتى يضطر من يأتي بعدنا إلى البدء من الصفر، تمامًا كالثدييات.

ما يحدث لك فعلًا

الفيزياء ليست عاطفية، وليست قاسية أيضًا. لا شيء منك يُدمَّر حين تموت. إنه يغيّر عنوانه.

إن دُفنت، فكّكت الأرض جسدك واستعادته. الكربون الذي بنى يديك يصير ترابًا، ثم جذرًا، ثم ورقة، ثم حيوانًا ما، ثم ترابًا من جديد. لم تذهب؛ توزعت. تصير الكوكب، بهدوء، عبر السنين.

وإن أُحرقت، غادرت المادة نفسها أسرع وأعلى صوتًا. الحرارة طاقة مستعجلة. جزء منك يصعد غازًا ورمادًا، وجزء يمضي ضوءًا وأشعة تحت حمراء، وذلك الضوء لا يتوقف. يسافر إلى الخارج بثلاثمئة ألف كيلومتر في الثانية ولا يعود أبدًا. جزء صغير جدًا منك، الآن وإلى الأبد، في طريقه خارج المجموعة الشمسية.

فهذه هي الحال الصادقة: مادتك خالدة وطاقتك خالدة. ولا واحدة منهما تذكرك. الذرات التي صنعت كليوباترا ما زالت هنا، في أعمال أخرى، وليس فيها ذرة تعرف اسمها. تلك هي الفجوة. لا المادة. المعنى.

الشيء الثالث الذي يرحل

ثمة شيء ثالث، وهو الوحيد الذي يحمل من كنت لا ممّ صُنعت: السجل. الحكاية بكلماتك أنت. الوجه. الناس الذين كنت منهم.

السجل ليس شعرًا، إنه فيزياء من نوع آخر: معلومات يمكن نسخها دون أن تنقص. جسدك لا يكون في مكانين. حكايتك يمكن أن تكون في ألف، وكل نسخة كاملة. هذا هو المهرب الوحيد المعروف من المحو، والسبب الكامل لاختراع الكتابة.

هذا ما تفعله صفحة على you.wiki، ببساطة: تأخذ الجزء منك الذي كان سيضيع، الجزء الذي لا يحمله التراب ولا الضوء، وتجعله قابلًا للنسخ. مختومًا كي لا يُزوَّر. منسوخًا إلى أماكن لا تتشارك مصيرًا. ومحمولًا، يومًا ما، خارج هذا الكوكب كله، حتى لا يستطيع الكويكب نفسه أن يفعل بنا ما فعله بها.

لا تصير خالدًا بفضل قاعدة بيانات. تصير خالدًا للسبب نفسه الذي أبقى أسماء هوميروس هنا ولم يُبقِ 165 مليون سنة من الديناصورات: أحدهم كتب، والمكتوب حُفظ.

كلنا نجيء ونمضي. هذه حجة للسلام لا عليه.

تتبّع أي شجرة عائلة إلى الوراء بما يكفي فتكفّ عن أن تكون أشجارًا كثيرة. عُد بما يكفي تجد بضعة آلاف من الناس، في مكان واحد، ومنهم ينحدر كل إنسان حي. ليس مجازًا. بل حسابًا. أسلافك وأسلاف من علّموك كرهه هم، عند عمق ما، الناس أنفسهم.

نحن نوع لا يكفّ عن نسيان هذا ويدفع ثمنه دمًا. كل حرب، في النهاية، شجار عائلي يخوضه قوم أضاعوا الخريطة. الشجرة هي الخريطة. حين تراها، يصعب أن تواصل الشجار.

لهذا، بهدوء، وُجد الأرشيف. لا كي تُذكر فحسب. بل كي يرى من يأتون بعدنا، مبسوطًا أمامهم، أننا كنا عائلة واحدة منذ البدء، وأن الحدود رُسمت متأخرة وباليد، وأن كل من في السجل، كلهم بلا استثناء، جاؤوا ومضوا بالطريقة القصيرة نفسها. الحياة قصيرة ومشتركة. وحقّها أن تُعاش، وأن تُعاش جنبًا إلى جنب.

البرهان، لا الوعد

لم تعجز الديناصورات عن ترك سجل لنقص في التقنية. أخفقت لأن لا شيء فيها أراد ذلك. نحن مختلفون، ومختلفون منذ أن لامست أول يد أول جدار كهف.

السؤال الوحيد هو هل نتمّ العمل: هل يُحفظ السجل في مكان يعمّر بعدنا، بصيغة يقرؤها أي أحد، بلا نقطة عطل واحدة، بما فيها الشركة التي صنعته. ليس هذا عاطفة. إنه هندسة، وهو الفرق بين نوع له ذاكرة وكومة عظام يخمّنها أحدهم.