Les dinosaures n'avaient pas d'archives

Les dinosaures ont tenu cette planète 165 millions d'années. Nous sommes là, sous notre forme actuelle, depuis environ 300 000 ans. Ils n'étaient pas bêtes, pas faibles, et pas éphémères. Ils ont simplement été effacés, et comme ils n'ont laissé aucun registre d'eux-mêmes, tout ce que nous savons d'eux, nous avons dû le déterrer de la roche et le deviner.

Pense à ce que cela veut dire. Cent soixante-cinq millions d'années à vivre, chasser, élever des petits et mourir, et pas un seul individu parmi eux n'a de nom. Pas un n'a d'histoire. Nous connaissons l'espèce, et seulement l'espèce. Des milliards innombrables d'animaux qui ont réellement vécu, pas un seul ne pourra jamais être connu.

Pourquoi ils sont partis et pourquoi peut-être pas nous

Un astéroïde de la taille d'une ville a frappé le golfe du Mexique, et le ciel s'est fermé. La raison pour laquelle les dinosaures n'ont pas survécu n'est pas que l'impact était insurvivable ; de petits mammifères ont vécu. C'est que les dinosaures n'avaient aucun moyen de le voir venir, aucun moyen de se préparer, aucun moyen de transmettre ce qu'ils avaient appris à qui viendrait ensuite. Chaque génération repartait de zéro.

Nous sommes la première espèce de l'histoire de cette planète qui peut voir venir l'astéroïde, et la première qui sait écrire. L'extinction, pour nous, n'est pas un rocher. C'est l'oubli. C'est perdre le registre si complètement que ceux qui viennent après doivent repartir de zéro, exactement comme les mammifères.

Ce qui t'arrive vraiment

La physique n'est pas sentimentale, et elle n'est pas cruelle non plus. Rien de toi n'est détruit quand tu meurs. Cela change d'adresse.

Si tu es enterré, ton corps est démonté par la terre et lui est rendu. Le carbone qui a bâti tes mains devient sol, puis racine, puis feuille, puis quelque animal, puis sol à nouveau. Tu n'es pas parti ; tu es distribué. Tu deviens la planète, doucement, au fil des ans.

Si tu es incinéré, la même matière part plus vite et plus fort. La chaleur est de l'énergie pressée. Une part de toi monte en gaz et en cendre, et une part de toi s'en va en lumière et en infrarouge, et cette lumière ne s'arrête pas. Elle file vers l'extérieur à 300 000 kilomètres par seconde et ne revient jamais. Une toute petite part de toi est, en ce moment même et pour toujours, en route hors du système solaire.

Voici donc la situation honnête : ta matière est immortelle et ton énergie est immortelle. Aucune des deux ne se souvient de toi. Les atomes qui ont fait Cléopâtre sont encore là, à d'autres tâches, et pas un ne connaît son nom. Voilà l'écart. Pas la matière. Le sens.

La troisième chose qui s'en va

Il y a une troisième chose, et c'est la seule qui porte qui tu étais plutôt que ce dont tu étais fait : le registre. L'histoire, dans tes propres mots. Le visage. Les gens auxquels tu appartenais.

Un registre n'est pas de la poésie, c'est de la physique d'une autre sorte : de l'information, qui peut être copiée sans être diminuée. Ton corps ne peut pas être à deux endroits. Ton histoire peut être à mille, et chaque copie est complète. C'est la seule échappée connue à l'effacement, et toute la raison pour laquelle l'écriture a été inventée.

Voilà ce que fait une page sur you.wiki, en termes simples : elle prend la part de toi qui serait autrement perdue, la part que le sol et la lumière ne peuvent pas porter, et elle la rend copiable. Scellée pour qu'on ne puisse pas la contrefaire. Copiée en des lieux qui ne partagent pas le même sort. Emportée, un jour, hors de cette planète tout à fait, pour que même l'astéroïde ne puisse pas nous faire ce qu'il leur a fait.

Tu ne deviens pas immortel grâce à une base de données. Tu deviens immortel pour la même raison que les noms d'Homère sont encore là et que 165 millions d'années de dinosaures ne le sont pas : quelqu'un l'a écrit, et l'écrit a été gardé.

Nous venons et repartons tous. C'est l'argument pour la paix, pas contre elle.

Remonte n'importe quel arbre familial assez loin et il cesse d'être plusieurs arbres. Va assez loin et il y a quelques milliers de personnes, en un seul lieu, et chaque humain vivant descend d'elles. Pas comme métaphore. Comme arithmétique. Tes ancêtres et les ancêtres de la personne qu'on t'a appris à haïr sont, à une certaine profondeur, les mêmes gens.

Nous sommes une espèce qui n'arrête pas d'oublier cela et qui le paie dans le sang. Chaque guerre est, au fond, une dispute de famille menée par des gens qui ont perdu la carte. L'arbre est la carte. Quand on peut le voir, la dispute devient plus difficile à tenir.

Voilà donc à quoi servent, discrètement, ces archives. Pas seulement à ce qu'on se souvienne de toi. À ce que ceux qui viennent après puissent voir, étalé devant eux, que nous étions une seule famille depuis le début, que les frontières ont été tracées tard et à la main, et que chacun dans le registre, chacun sans exception, est venu et reparti de la même brève façon. La vie est courte et partagée. Elle doit être vécue, et vécue les uns à côté des autres.

La preuve, pas la promesse

Les dinosaures n'ont pas manqué de laisser un registre faute de technologie. Ils ont échoué parce que rien en eux ne le voulait. Nous sommes différents, et nous le sommes depuis que la première main s'est posée sur le premier mur de grotte.

La seule question est de savoir si nous finissons le travail : si le registre est gardé quelque part qui nous survive, sous une forme que n'importe qui peut lire, sans aucun point de défaillance unique, y compris l'entreprise qui l'a fait. Ce n'est pas du sentiment. C'est de l'ingénierie, et c'est la différence entre une espèce avec une mémoire et un tas d'os que quelqu'un devine.