डायनासोरों के पास अभिलेखागार नहीं था

डायनासोरों ने इस ग्रह को साढ़े सोलह करोड़ साल थामे रखा। हम, अपने मौजूदा रूप में, कोई तीन लाख साल से हैं। वे मूर्ख नहीं थे, कमज़ोर नहीं थे, और अल्पजीवी नहीं थे। वे बस मिटा दिए गए, और चूँकि उन्होंने अपना कोई अभिलेख नहीं छोड़ा, उनके बारे में जो कुछ हम जानते हैं वह पत्थर से खोदकर, अंदाज़े से निकाला हुआ है।

सोचिए इसका मतलब क्या है। साढ़े सोलह करोड़ साल जीना, शिकार, बच्चे पालना और मरना, और उनमें से एक भी प्राणी का कोई नाम नहीं। एक की भी कोई कहानी नहीं। हम प्रजाति जानते हैं, और केवल प्रजाति। जो अनगिनत अरबों जानवर सचमुच जिए, उनमें से एक को भी कभी जाना नहीं जा सकेगा।

वे क्यों गए और हम शायद क्यों नहीं

शहर जितना बड़ा एक क्षुद्रग्रह मेक्सिको की खाड़ी से टकराया, और आसमान बंद हो गया। डायनासोर इसलिए नहीं मरे कि उस मार से बचा नहीं जा सकता था; छोटे स्तनधारी बच निकले। इसलिए मरे कि उनके पास उसे आते देखने का कोई तरीक़ा नहीं था, तैयारी का कोई तरीक़ा नहीं, और जो सीखा उसे अगली पीढ़ी तक पहुँचाने का कोई तरीक़ा नहीं। हर पीढ़ी शून्य से शुरू होती थी।

हम इस ग्रह के इतिहास की पहली प्रजाति हैं जो क्षुद्रग्रह को आते देख सकती है, और पहली जो लिख सकती है। हमारे लिए विलुप्ति चट्टान नहीं है। भूल जाना है। अभिलेख को इतना पूरा खो देना कि आगे आने वाले को शून्य से शुरू करना पड़े, ठीक उन स्तनधारियों की तरह।

आपके साथ सच में क्या होता है

भौतिकी भावुक नहीं है, और निर्दयी भी नहीं। मरने पर आपका कुछ भी नष्ट नहीं होता। पता बदल जाता है।

दफ़नाए गए तो धरती आपके शरीर को खोलकर वापस ले लेती है। जिस कार्बन ने आपके हाथ गढ़े वह मिट्टी बनता है, फिर जड़, फिर पत्ता, फिर कोई जानवर, फिर मिट्टी। आप गए नहीं; आप बँट गए। बरसों में, चुपचाप, आप यह ग्रह बन जाते हैं।

दाह हुआ तो वही पदार्थ तेज़ और ऊँची आवाज़ में निकलता है। ताप जल्दी में ऊर्जा है। आपका कुछ हिस्सा गैस और राख बनकर उठता है, कुछ रोशनी और अवरक्त बनकर निकलता है, और वह रोशनी रुकती नहीं। तीन लाख किलोमीटर प्रति सेकंड बाहर भागती है और कभी नहीं लौटती। आपका एक बहुत छोटा अंश, अभी और हमेशा, सौरमंडल से बाहर जाने की राह पर है।

तो ईमानदार हालत यह है: आपका पदार्थ अमर है और आपकी ऊर्जा अमर है। दोनों में से कोई आपको याद नहीं रखता। क्लियोपैट्रा को गढ़ने वाले परमाणु अब भी यहीं हैं, दूसरे कामों में, और एक भी उसका नाम नहीं जानता। खाई यही है। पदार्थ नहीं। अर्थ।

तीसरी चीज़ जो जाती है

एक तीसरी चीज़ है, और वही अकेली है जो ले जाती है कि आप कौन थे, न कि आप किस चीज़ के बने थे: अभिलेख। आपके अपने शब्दों में कहानी। चेहरा। जिन लोगों के आप थे।

अभिलेख कविता नहीं है, दूसरी तरह की भौतिकी है: सूचना, जो घटे बिना नक़ल हो सकती है। आपका शरीर दो जगह नहीं हो सकता। आपकी कहानी हज़ार जगह हो सकती है, और हर प्रति पूरी है। मिट जाने से बचने का यही एक जाना-पहचाना रास्ता है, और लिखाई के आविष्कार की पूरी वजह।

you.wiki का पन्ना सीधे शब्दों में यही करता है: आपका वह हिस्सा, जो वरना खो जाता, जिसे मिट्टी और रोशनी नहीं ढो सकतीं, उठाकर नक़ल-योग्य बना देता है। मुहरबंद, ताकि जाली न बने। ऐसी जगहों पर नक़ल, जिनकी क़िस्मत जुड़ी नहीं। और एक दिन, इस ग्रह से पूरी तरह बाहर, ताकि वह क्षुद्रग्रह भी हमारे साथ वह न कर सके जो उनके साथ किया।

आप किसी डेटाबेस की वजह से अमर नहीं होते। आप उसी वजह से अमर होते हैं जिससे होमर के नाम आज भी यहाँ हैं और साढ़े सोलह करोड़ साल के डायनासोर नहीं: किसी ने लिख दिया, और लिखा हुआ सहेजा गया।

हम सब आते-जाते हैं। यह शांति के पक्ष की दलील है, विरोध की नहीं।

किसी भी वंश-वृक्ष को काफ़ी पीछे तक जाइए और वह बहुत सारे वृक्ष नहीं रह जाता। काफ़ी पीछे जाइए तो कुछ ही हज़ार लोग हैं, एक ही जगह, और हर जीवित इंसान उन्हीं का वंशज है। रूपक नहीं। गणित। आपके पूर्वज और उस इंसान के पूर्वज, जिससे नफ़रत करना आपको सिखाया गया, किसी गहराई पर एक ही लोग हैं।

हम वह प्रजाति हैं जो यह बात बार-बार भूलती है और ख़ून से क़ीमत चुकाती है। हर युद्ध, अंत में, उन लोगों का पारिवारिक झगड़ा है जिनसे नक़्शा खो गया। वृक्ष ही नक़्शा है। जब वह दिखता है, झगड़ा करना कठिन हो जाता है।

अभिलेखागार चुपचाप इसी के लिए है। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि आप याद रखे जाएँ। इसलिए कि बाद में आने वाले अपनी आँखों के सामने फैला देख सकें कि हम शुरू से एक ही परिवार थे, कि सरहदें देर से और हाथ से खींची गईं, और कि अभिलेख का हर आदमी, बिना अपवाद, एक-से छोटे रास्ते आया और गया। ज़िंदगी छोटी है और साझी है। इसे जीना चाहिए, और एक-दूसरे के साथ जीना चाहिए।

प्रमाण, वादा नहीं

डायनासोर अभिलेख इसलिए नहीं छोड़ पाए कि तकनीक नहीं थी। वे इसलिए चूके कि उनके भीतर कुछ भी छोड़ना नहीं चाहता था। हम अलग हैं, और तब से अलग हैं जब पहला हाथ पहली गुफा की दीवार पर पड़ा।

सवाल बस यह है कि हम काम पूरा करते हैं या नहीं: अभिलेख वहाँ सहेजा जाए जो हमसे आगे जिए, ऐसे रूप में जिसे कोई भी पढ़ ले, विफलता की किसी अकेली कड़ी के बिना, उस कंपनी समेत जिसने उसे बनाया। यह भावुकता नहीं। यह इंजीनियरिंग है, और यही स्मृति वाली प्रजाति और अंदाज़े से पढ़ी जाती हड्डियों के ढेर का फ़र्क़ है।