আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারের সমস্যা
৪ জুলাই, ২০২৬ · 7 মিনিটের পাঠ
আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার এক নাটকীয় আগুনে ধ্বংস হয়নি, যেমনটা গল্পে বলা হয়। সে ক্ষয়ে গেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে: আগুনে, বরাদ্দ-ছাঁটাইয়ে, অবহেলায়, আর সেইসব মানুষের মন্থর উদাসীনতায়, যাঁরা ধরে নিয়েছিলেন অন্য কেউ নিশ্চয় দেখভাল করছে। এই রূপটিই বেশি ভয়ের, কারণ এটিই বারবার ফিরে আসে।
ছকটি সরল: মানবজাতি জ্ঞানকে জড়ো করে এক জমকালো জায়গায়, মুগ্ধ হয়ে তাকায়, তারপর হারায়। কারণ এক জায়গা মানে ব্যর্থতার একটিই বিন্দু, আর সময়ের ধৈর্য অসীম।
আলেকজান্দ্রিয়া গড়া আমরা কখনো থামাইনি
প্রতিটি প্রজন্ম নতুন একটি গড়ে আর একই বাজি ধরে। মধ্যযুগের মঠ। জাতীয় মহাফেজখানা। আলমারির ছবির বাক্স। আজ তা ক্লাউড অ্যাকাউন্ট, সোশ্যাল প্রোফাইল, সেই ফোন যা আপনার সন্তানদের প্রতিটি ছবি রাখে শুধু আপনার জানা এক পাসওয়ার্ডের আড়ালে।
ভেতর থেকে প্রতিটিকেই চিরস্থায়ী মনে হয়। অথচ প্রতিটিই নৈঃশব্দ্য থেকে মাত্র এক আগুন, এক দেউলিয়া, এক ভুলে-যাওয়া পাসওয়ার্ড, এক যন্ত্রবিকল দূরে। প্রযুক্তি বদলায়; ভুলের আদল বদলায় না।
«ব্যাকআপ নিলেই হলো» কেন সেই উত্তর নয়, যা লোকে ভাবে
প্রথম তাড়না: একটা প্রতিলিপি করি। ভালো তাড়না, অসম্পূর্ণ। যে ব্যাকআপ কেউ কোনোদিন ফিরিয়ে আনে না, তা আশা, ব্যাকআপ নয়। মূলের সঙ্গে এক দালানে রাখা ব্যাকআপ তার সঙ্গেই পোড়ে। ভবিষ্যতের কোনো প্রোগ্রাম খুলতে পারবে না এমন রূপের ব্যাকআপ হলো তালাবন্ধ সিন্দুক, যার চাবি ভেতরে।
আসল স্থায়িত্ব একটি বীরোচিত প্রতিলিপি নয়। তা অনেক প্রতিলিপি: খোলা রূপে, স্বাধীন জায়গায়, নিয়মিত যাচাই-করা, আর এমন কেউ আছেন যিনি সেগুলো পরের হাতে তুলে দেওয়ার দায়িত্বে। সংরক্ষণ এক চর্চা, একবার কিনে ভুলে যাওয়ার পণ্য নয়।
এই ছক থেকে বাঁচতে নথির লাগে তিনটি জিনিস
বাহুল্য: একাধিক প্রতিলিপি, একাধিক প্রতিষ্ঠানে, একাধিক জায়গায়, যাতে কোনো একক দুর্যোগ সবকটিতে না পৌঁছায়। খোলা রূপ: সরল, নথিভুক্ত কাঠামো, একশো বছর পরে লেখা প্রোগ্রামও যা পড়তে পারবে, নিজের সফটওয়্যারের সঙ্গে মরে যাওয়া মালিকানাধীন ফাইল নয়। কারসাজির প্রমাণ: প্রমাণের উপায় যে কোনো প্রতিলিপি চুপিচুপি বদলানো হয়নি, যাতে বেঁচে যাওয়া প্রতিলিপিকে শুধু খুঁজে পাওয়াই নয়, বিশ্বাসও করা যায়।
you.wiki গড়া হয়েছে ঠিক এই তিনটিকে ঘিরে। সংরক্ষণাগার হলো সরল, কাঠামোবদ্ধ তথ্য, যে-কেউ পড়তে পারে। নিয়ম করে স্বাধীন সরবরাহকারীদের কাছে তার প্রতিলিপি যায়, আর যেকোনো মুহূর্তে গোটাটাই রপ্তানি করা যায়। গোটা সংরক্ষণাগারের দৈনিক ছাপ লেখা হয় এক প্রকাশ্য ব্লকচেইনে, ফলে ইতিহাস কখনো নতুন করে লেখা হলে যে-কেউ তা প্রমাণ করতে পারবে। এর কিছুই জমকালো নয়। স্থায়িত্ব কমই হয়।
আগুনটিকে মনে রাখার মানে
আলেকজান্দ্রিয়ার গল্প আমরা বলি স্মৃতিমেদুরতায় নয়, সেই সতর্কবার্তা হিসেবে, যা আমরা শুনেও শুনিনি। প্রাচীন পৃথিবীর জ্ঞান হারিয়েছিল কারণ বুদ্ধিমান মানুষেরা ভরসা রেখেছিলেন একটিমাত্র সুন্দর দালানে। আপনার নিজের জীবনের, আর পরিবারের নথি অন্য বাজির দাবিদার: কোনো এক জায়গা নয়, যত জমকালোই হোক, বরং হেফাজতের এমন এক শিকল, যার একটি কড়াও পুড়তে পারে না।
আপনার পাতা বিনামূল্যের, চিরকাল।
একটি স্থায়ী ঠিকানা, কোম্পানিদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচা এক পারিবারিক গাছ, আর টিকে থাকার জন্য গড়া নথি।