Abadi. Indah. Milikmu.
Sebuah kamar abadi di arsip umat manusia.
Ini sebuah halaman
Bagaimana halaman menjadi abadi
01 · Klaim
Klaim halamanmu lewat satu tautan yang dikirim ke emailmu. Tanpa kata sandi, tanpa teka-teki, dan terbuka di setiap perangkat yang akan pernah kaumiliki.
02 · Konfirmasi
Keluarga, sahabat, kolega: tiap hubungan disetujui kedua pihak dan tercatat untuk selamanya. Tak ada di you.wiki yang bisa ditulis ulang diam-diam. Tak pernah.
03 · Bertahan
Halamanmu mengambil tempat di hamparan halaman hidup yang terverifikasi, peta umat manusia yang bisa dijelajahi. Ia tak memberi makan algoritma. Ia hidup lebih lama dari mereka.
Internet mengingat segalanya, kecuali manusia.
Bagaimana kamu membuktikan keberadaanmu? Saat kamu mencari namamu dan tak ada yang muncul, bagaimana mereka yang datang sesudahmu tahu siapa kamu sebenarnya, setelah semua yang lain hilang? Seperti lumbung benih yang dibangun di bawah tanah untuk melindungi tanaman dunia dari kepunahan, you.wiki adalah pertahanan umat manusia melawan sejarah yang terlupakan. Kita tak bisa menitipkan keberadaan abadi kita pada akun media sosial yang bisa lenyap. Karena itulah kami membangun you.wiki: arsip antarplanet, bebas dari algoritma korporasi, bebas dari kawanan bot. Catatan abadi umat manusia.
Satu keluarga
Bukan sebagai kiasan. Sebagai aritmetika. Mundur cukup jauh dan hanya ada beberapa ribu orang, di satu tempat, dan setiap manusia yang hidup adalah keturunan mereka. Leluhurmu dan leluhur orang yang diajarkan untuk kaubenci, pada kedalaman tertentu, adalah orang-orang yang sama. Setiap perang adalah pertengkaran keluarga oleh orang-orang yang kehilangan peta.
Tiap halaman yang bertambah membuat peta sedikit lebih jelas
you.wiki · ensiklopedia hidup umat manusia · sejak 2026