চিরকাল টিকে থাকতে
খরচ কত?

যাকে লিংক দেবেন, সে-ই। বিনামূল্যের পাতা Google-এ দেখায় না। দাম-দেওয়া পাতা দেখায়।

বিনামূল্যের পাতা নাম রাখে যতদিন মাঝেমধ্যে আসেন; ছয় মাসে একবারই যথেষ্ট, খরচ নেই। দাম-দেওয়া পাতা নাম রাখে চিরকাল, আর কোনোদিন না এলেও।

বিনামূল্যে: ৩ জন। The Claim: ৬। The House: ১২। The Eternal: সীমা নেই।

সবার মতোই গাছে যোগ করুন আর «প্রয়াত» চিহ্ন দিন — ছোট্ট মোমবাতি নিয়ে তাঁরা গাছে দাঁড়ান। স্মরণে গোটা পাতাও গড়তে পারেন: বিনামূল্যে ২টি, The House-এ ১২টি।

আপনার সিলকরা পাতা আমরা Google ও AI-কে সেই রূপেই দিই, যা তারা সবচেয়ে ভালো পড়ে। কোথায় দেখাবে তা তাদের সিদ্ধান্ত, আমাদের নয়। সৎভাবে জায়গার প্রতিশ্রুতি কেউ দিতে পারে না।

দিনে একবার প্রতিটি পাতার ছাপ এমন এক প্রকাশ্য খাতায় লেখা হয় যা কেউ বদলাতে পারে না, আমরাও না। কেউ গল্প বদলালে ছাপ আর মিলবে না। সিলকরা পাতা এই সনদ দেখায়।

ওই অংশ এখনো তৈরি হচ্ছে। আজকের প্রতিষ্ঠা-মূল্য দেন, অংশটি বিনামূল্যে আপনার পরিকল্পনায় যোগ হয়, দাম কখনো বদলায় না। চিহ্নহীন সবকিছু আজই চলে।

না। সবসময় শুধু পার্থক্য। The Claim-এ ৯$ দিয়েছেন, The House চান? The House লাগবে ৩০$।

প্রতিটি লেনদেনের অংশ এক তহবিলে জমে, খরচ হয় না কখনো। তার আয়েই পাতাগুলো বাঁচে, তাই প্রতিশ্রুতি নতুন বিক্রির মুখাপেক্ষী নয়। আর পাতা রাখার খরচ প্রতি বছর কমে, সংরক্ষণের মতোই।

আপনার বাছাই মানুষরা পাতা দেখতে পারবেন। সিলকরা চিঠিতে থাকে কথা ও ছবি, পাসওয়ার্ড কখনোই না, আর তা আইনি উইল নয়। উইলের জন্য আইনজীবীর কাছে যান।

সংরক্ষণাগারের এক সিলকরা প্রতিলিপি মহাকাশে পাঠানোর পরিকল্পনা আমাদের, প্রথম ১,০০০ Eternal সিলের নামসহ। রকেট কোম্পানির নাম বলব চুক্তি সইয়ের পরই।

প্রতিটি সিলের প্রথম ১,০০০ জন প্রতিষ্ঠা-মূল্য দেন, ক্রমিক চিরকাল রাখেন। তারপর: ২৯$, ৯৯$, ১৯৯$।

তিনজন সিলকরা সদস্য সাক্ষ্য দিলে যে আপনি সত্যি, পাতা বিনামূল্যেই সিল হয়। এখানে থাকতে কাউকে দিতে হয় না।

একবার, কার্ডে, Stripe দিয়ে। সাবস্ক্রিপশন কোনোদিন না। ছাপা বইয়ের মতো বাড়তি জিনিস একদিন আলাদা বিকোবে, মাসিক ফি কখনো নয়।