আপনি কীভাবে আবিষ্কৃত হন

পৃথিবীজুড়ে গুহায় গুহায় হাত আছে। কেউ পাথরে তালু রেখেছিল, ফাঁপা হাড় দিয়ে চারপাশে গিরিমাটি ফুঁ দিয়েছিল, তারপর হাত সরিয়ে রেখে গিয়েছিল নিজের আদল। চল্লিশ হাজার বছর পরে আমরা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সেগুলোর দিকে তাকাই, আর বার্তাটি ঠিক যেমন পাঠানো তেমনই পৌঁছায়: আমি এখানে ছিলাম। আমি সত্যি ছিলাম। এই আমার হাত।

তাদের লেখা ছিল না। রেখে যাওয়ার মতো নাম ছিল না। ছিল একটি দেয়াল আর খুঁজে পাওয়ার ইচ্ছা। আর তা কাজ করেছিল, এটিই অবাক করা অংশ। প্রযুক্তি ছিল বাজে আর অভিপ্রায় নিখুঁত, আর টিকে গেছে অভিপ্রায়ই।

দেয়ালটিই বরাবর সমস্যা ছিল

তারপর থেকে আমরা যত দেয়াল ব্যবহার করেছি, প্রতিটি ভালো ছিল, তবু ভুল। পাথর ক্ষয় হয়। প্যাপিরাস পোড়ে। কাগজ পচে। বিল থামলেই সার্ভার নেভে। অভিপ্রায় কোনোদিন দুর্বল গাঁট ছিল না; তলটাই ছিল।

ওপরে যা দেখছেন তা সেই একই দেয়াল, নতুন করে আঁকা। পাথর থেকে ভেসে ওঠে হাত আর অবয়ব, পাশে নতুন চিত্রলিপি: নাম। তখন আর এখনের একটিই আসল ফারাক। আমরা নামটা রেখে যেতে পারি।

আপনার প্রপৌত্রী আসলে যেভাবে আপনাকে খুঁজে পায়

খুঁড়ে নয়। সে আপনার নাম লেখে, আর একটি পাতা আছে, আপনার কথায়, আপনার মুখসহ। সেই পাতা থেকে সে হাঁটতে পারে: আপনার মা, তাঁর মা, যাঁদের আপনি নিশ্চিত করেছিলেন আর যাঁরা ফিরে আপনাকে। মানচিত্রটি টুকরো জোড়া গবেষকদের অনুমান নয়। এ সেই জিনিস, যা আপনি নিজে গড়েছিলেন, বেঁচে থাকতে, ইচ্ছা করে।

দেয়ালের ক্ষয় থামলে আবিষ্কার এ-ই হয়ে ওঠে। প্রত্নতত্ত্ব তা-ই, যা আমরা করি নথি হারিয়ে গেলে। নথি রাখা থাকলে, তা শুধুই পড়া।

আমরা আপনাকে শতাংশ বেচি না

গোটা একটা শিল্প আছে, যারা নলে থুতু ফেলিয়ে বলবে আপনি ২৩% এই আর ৪% ওই। আমরা তা করি না, করবও না, আর কেন, তা স্পষ্ট করে বলা দরকার।

ওই শতাংশগুলো আপনার পূর্বপুরুষদের তথ্য নয়। ওগুলো পরীক্ষায় রাজি হওয়া জীবিত মানুষদের এক নমুনা-দলের সঙ্গে পরিসংখ্যানের তুলনা, এক কোম্পানির নিজস্ব মডেলে চালানো। দল বা মডেল বদলান, আপনার পরিচয় «বদলে» যায়। আলাদা কোম্পানি একই থুতু থেকে একই মানুষকে আলাদা সংখ্যা দেয়। দেখায় বিজ্ঞান, নামে রাশিফলের মতো, আর নিঃশব্দে একটা ক্ষয় ঘটায়: আপনার পরিচয় আপনাকে ফেরত দেয় পরের ভগ্নাংশ হিসেবে, যা ঠিক করে এক গবেষণাগার।

আপনার উত্তরসূরিদের গবেষণাগার লাগবে না। তারা আপনার জগৎ খুলে দেখবে সত্যিকারের মানুষ: নামসহ, তারিখসহ, দুই দিক থেকে নিশ্চিত, প্রত্যেকের নিজের পাতা আর নিজের কথা। এ আপনার শিকড়ের অনুমান নয়। এ-ই আপনার শিকড়, লিখেছেন তাঁরাই যাঁরা সেখানে ছিলেন। সত্যিকারের মানুষের গাছ সম্ভাবনার পাই-চিত্রকে হারায় প্রতিটি জরুরি মাপে।

আর অন্য কেউ আপনাকে লেখে না

অনলাইনে মনে থাকার অন্য পথটি হলো এতটা উল্লেখযোগ্য হওয়া যে অচেনা লোকে আপনাকে নিয়ে বিশ্বকোষের ভুক্তি লেখে। সম্মানটি সত্যি, আবার অদ্ভুত: আপনার জীবনের পাতাটি তাদের, যারা আপনাকে কোনোদিন দেখেনি, আর আপনার তা লেখার অনুমতি নেই। ভুল লিখলে আপনি আলাপ-পাতায় তর্ক করেন। বিখ্যাত না হলে আপনি নেই-ই।

আমরা দুই অর্ধেকই উল্টে দিয়েছি। এখানে আপনার পাতা লেখেন আপনি, আর সবার একটি আছে, বিখ্যাত হোন বা না হোন। সংরক্ষণাগার ঠিক করে না কে পাতার যোগ্য; মানুষ হওয়াই যোগ্যতা। আর যেহেতু লিখেছেন আপনি, একশো বছর পরে আপনার বংশধরেরা যা পাবে তা আপনাকে নিয়ে কোনো কমিটির সারাংশ নয়। আপনার কণ্ঠ, নিজে বলছে।

গোটা ফারাক, এক লাইনে: তারা অন্যদের দিয়ে আপনার বর্ণনা লেখায়, যদি আপনি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ হন; আমরা আপনাকে দিয়েই আপনার বর্ণনা লেখাই, কারণ আপনি এখানে আছেন।