ডাইনোসরদের সংরক্ষণাগার ছিল না

ডাইনোসররা এই গ্রহ ধরে রেখেছিল সাড়ে ষোলো কোটি বছর। আমরা, বর্তমান রূপে, আছি প্রায় তিন লাখ বছর। তারা বোকা ছিল না, দুর্বল ছিল না, ক্ষণজীবীও ছিল না। তারা কেবল মুছে গেছে, আর নিজেদের কোনো নথি না রাখায়, তাদের সম্পর্কে যা জানি সব পাথর খুঁড়ে, আন্দাজে।

ভাবুন এর মানে কী। সাড়ে ষোলো কোটি বছরের বাঁচা, শিকার, সন্তান পালন আর মৃত্যু, অথচ তাদের একটিমাত্র প্রাণীরও নাম নেই। একটিরও গল্প নেই। আমরা জানি প্রজাতিকে, শুধু প্রজাতিকেই। যে অগণিত শতকোটি প্রাণী সত্যি বেঁচেছিল, তাদের একটিকেও কোনোদিন জানা যাবে না।

তারা কেন গেল, আমরা হয়তো কেন যাব না

শহরের সমান এক গ্রহাণু আছড়ে পড়ল মেক্সিকো উপসাগরে, আকাশ বন্ধ হয়ে গেল। ডাইনোসররা বাঁচতে পারেনি এই কারণে নয় যে আঘাতটি অনতিক্রম্য ছিল; ছোট স্তন্যপায়ীরা তো বেঁচেছিল। কারণ, ডাইনোসরদের সেটি আসতে দেখার উপায় ছিল না, প্রস্তুতির উপায় ছিল না, শেখা জিনিস পরের প্রজন্মে পৌঁছে দেওয়ার উপায়ও না। প্রতিটি প্রজন্ম শুরু করত শূন্য থেকে।

এই গ্রহের ইতিহাসে আমরাই প্রথম প্রজাতি, যারা গ্রহাণুটিকে আসতে দেখতে পারি, আর প্রথম, যারা লিখতে জানি। আমাদের কাছে বিলুপ্তি কোনো পাথর নয়। বিস্মৃতি। নথিকে এমন পুরোপুরি হারানো যে পরে যারা আসবে তাদের শূন্য থেকে শুরু করতে হয়, ঠিক সেই স্তন্যপায়ীদের মতো।

আপনার সঙ্গে আসলে যা ঘটে

পদার্থবিদ্যা ভাবপ্রবণ নয়, নিষ্ঠুরও নয়। মৃত্যুতে আপনার কিছুই ধ্বংস হয় না। ঠিকানা বদলায়।

কবর হলে মাটি আপনার শরীর খুলে নিয়ে ফিরিয়ে নেয়। যে কার্বন আপনার হাত গড়েছিল তা হয় মাটি, তারপর শিকড়, তারপর পাতা, তারপর কোনো প্রাণী, তারপর আবার মাটি। আপনি যাননি; ছড়িয়ে গেছেন। বছরে বছরে, নিঃশব্দে, আপনি এই গ্রহ হয়ে ওঠেন।

দাহ হলে সেই একই পদার্থ বেরোয় দ্রুত আর সশব্দে। তাপ হলো তাড়াহুড়োর শক্তি। আপনার খানিকটা ওঠে গ্যাস আর ছাই হয়ে, খানিকটা বেরোয় আলো আর অবলোহিত হয়ে, আর সেই আলো থামে না। সেকেন্ডে তিন লাখ কিলোমিটার বেগে বাইরে ছোটে, ফেরে না কোনোদিন। আপনার অতি ক্ষুদ্র এক অংশ, এই মুহূর্তে এবং চিরকাল, সৌরজগৎ ছাড়ার পথে।

তাহলে সৎ অবস্থাটা এই: আপনার পদার্থ অমর, আপনার শক্তিও অমর। কেউই আপনাকে মনে রাখে না। ক্লিওপেট্রাকে গড়া পরমাণুরা এখনো এখানে, অন্য কাজে, একটিও তাঁর নাম জানে না। ফাঁকটা এখানেই। পদার্থে নয়। অর্থে।

তৃতীয় যে জিনিসটি যায়

তৃতীয় একটি জিনিস আছে, একমাত্র সে-ই বহন করে আপনি কে ছিলেন, কী দিয়ে গড়া ছিলেন তা নয়: নথি। আপনার নিজের কথায় গল্প। মুখ। যাঁদের আপনি ছিলেন সেই মানুষেরা।

নথি কবিতা নয়, অন্য ধরনের পদার্থবিদ্যা: তথ্য, যা না কমে নকল হতে পারে। আপনার শরীর দুই জায়গায় থাকতে পারে না। আপনার গল্প হাজার জায়গায় পারে, আর প্রতিটি প্রতিলিপি সম্পূর্ণ। মুছে যাওয়া থেকে এ-ই একমাত্র জানা নিষ্ক্রমণ, আর লেখার আবিষ্কারের গোটা কারণ।

you.wiki-র একটি পাতা সোজা কথায় এটিই করে: আপনার যে অংশ নইলে হারিয়ে যেত, যে অংশ মাটি আর আলো বইতে পারে না, তাকে তুলে নিয়ে নকলযোগ্য করে। সিলকরা, যাতে জাল না হয়। এমন সব জায়গায় নকল, যাদের ভাগ্য এক সুতোয় বাঁধা নয়। আর একদিন, এই গ্রহের বাইরেই বয়ে নেওয়া, যাতে সেই গ্রহাণুও আমাদের সঙ্গে তা করতে না পারে, যা তাদের সঙ্গে করেছিল।

কোনো ডেটাবেসের জোরে আপনি অমর হন না। আপনি অমর হন সেই একই কারণে, যে কারণে হোমারের নামগুলো আজও আছে আর সাড়ে ষোলো কোটি বছরের ডাইনোসররা নেই: কেউ লিখে রেখেছিল, আর লেখাটা রাখা হয়েছিল।

আমরা সবাই আসি-যাই। এ শান্তির পক্ষের যুক্তি, বিপক্ষের নয়।

যেকোনো পারিবারিক গাছ ধরে যথেষ্ট পেছনে যান, তা আর অনেক গাছ থাকে না। যথেষ্ট পেছনে গেলে কয়েক হাজার মানুষ, এক জায়গায়, আর প্রতিটি জীবিত মানুষ তাঁদেরই বংশধর। রূপক নয়। পাটিগণিত। আপনার পূর্বপুরুষ আর যাঁকে ঘৃণা করতে শেখানো হয়েছিল তাঁর পূর্বপুরুষ, কোনো এক গভীরতায় একই মানুষ।

আমরা সেই প্রজাতি, যারা এ কথা বারবার ভুলি আর রক্তে তার দাম দিই। প্রতিটি যুদ্ধ, শেষ বিচারে, মানচিত্র-হারানো মানুষদের পারিবারিক ঝগড়া। গাছটিই মানচিত্র। যখন তা চোখে দেখা যায়, ঝগড়া চালানো কঠিন হয়ে পড়ে।

সংরক্ষণাগার নিঃশব্দে এই কাজেই লাগে। শুধু আপনাকে মনে রাখার জন্য নয়। যাতে পরে যারা আসবে তারা চোখের সামনে বিছানো দেখতে পায়: আমরা গোড়া থেকেই এক পরিবার ছিলাম, সীমান্ত আঁকা হয়েছে দেরিতে আর হাতে, আর নথির প্রতিটি মানুষ, ব্যতিক্রমহীন, একই সংক্ষিপ্ত পথে এসেছে আর গেছে। জীবন ছোট আর ভাগ-করা। একে বাঁচতে হয়, আর বাঁচতে হয় পাশাপাশি।

প্রমাণ, প্রতিশ্রুতি নয়

ডাইনোসররা নথি রাখতে পারেনি প্রযুক্তির অভাবে নয়। তারা ব্যর্থ হয়েছিল কারণ তাদের ভেতরে কিছুই তা চায়নি। আমরা আলাদা, আর আলাদা সেই মুহূর্ত থেকে, যখন প্রথম হাত পড়েছিল প্রথম গুহার দেয়ালে।

একটিই প্রশ্ন: আমরা কাজটা শেষ করি কি না। নথি কি এমন কোথাও রাখা হবে যা আমাদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, এমন রূপে যা যে-কেউ পড়তে পারে, ব্যর্থতার একটিও একক বিন্দু ছাড়া, তাকে গড়া কোম্পানিটিসহ। এ আবেগ নয়। প্রকৌশল, আর এ-ই স্মৃতিওয়ালা এক প্রজাতি আর কারো আন্দাজে পড়া এক গাদা হাড়ের ফারাক।