Οι δεινόσαυροι δεν είχαν αρχείο

Οι δεινόσαυροι κράτησαν αυτόν τον πλανήτη 165 εκατομμύρια χρόνια. Εμείς είμαστε εδώ, στη σημερινή μας μορφή, γύρω στα 300.000. Δεν ήταν χαζοί, δεν ήταν αδύναμοι, και δεν ήταν σύντομοι. Απλώς σβήστηκαν, κι επειδή δεν άφησαν καμία καταγραφή του εαυτού τους, ό,τι ξέρουμε γι' αυτούς το σκάψαμε από την πέτρα και το μαντέψαμε.

Σκέψου τι σημαίνει αυτό. Εκατόν εξήντα πέντε εκατομμύρια χρόνια ζωής, κυνηγιού, ανατροφής και θανάτου, και ούτε ένα άτομο ανάμεσά τους δεν έχει όνομα. Ούτε ένα δεν έχει ιστορία. Ξέρουμε το είδος, και μόνο το είδος. Από τα αμέτρητα δισεκατομμύρια ζώα που έζησαν στ' αλήθεια, ούτε ένα δεν μπορεί ποτέ να γίνει γνωστό.

Γιατί χάθηκαν εκείνοι και γιατί ίσως όχι εμείς

Ένας αστεροειδής στο μέγεθος πόλης χτύπησε τον Κόλπο του Μεξικού, και ο ουρανός έκλεισε. Ο λόγος που οι δεινόσαυροι δεν μπόρεσαν να επιζήσουν δεν είναι ότι το χτύπημα ήταν αξεπέραστο· μικρά θηλαστικά έζησαν. Είναι ότι οι δεινόσαυροι δεν είχαν τρόπο να το δουν να έρχεται, τρόπο να προετοιμαστούν, τρόπο να παραδώσουν ό,τι έμαθαν σε όποιον ερχόταν μετά. Κάθε γενιά ξεκινούσε από το μηδέν.

Είμαστε το πρώτο είδος στην ιστορία αυτού του πλανήτη που μπορεί να δει τον αστεροειδή να έρχεται, και το πρώτο που μπορεί να γράψει. Ο αφανισμός, για εμάς, δεν είναι βράχος. Είναι η λήθη. Είναι να χαθεί η καταγραφή τόσο ολοκληρωτικά, ώστε όποιος έρθει μετά να ξεκινήσει από το μηδέν, ακριβώς όπως τα θηλαστικά.

Τι σου συμβαίνει στ' αλήθεια

Η φυσική δεν είναι συναισθηματική, και δεν είναι ούτε σκληρή. Τίποτα από σένα δεν καταστρέφεται όταν πεθαίνεις. Αλλάζει διεύθυνση.

Αν ταφείς, το σώμα σου το παίρνει κομμάτι κομμάτι η γη και της το δίνεις πίσω. Ο άνθρακας που έχτισε τα χέρια σου γίνεται χώμα, μετά ρίζα, μετά φύλλο, μετά κάποιο ζώο, μετά πάλι χώμα. Δεν χάνεσαι· μοιράζεσαι. Γίνεσαι ο πλανήτης, ήσυχα, μέσα στα χρόνια.

Αν αποτεφρωθείς, η ίδια ύλη φεύγει γρηγορότερα και πιο δυνατά. Η θερμότητα είναι ενέργεια που βιάζεται. Ένα μέρος σου ανεβαίνει ως αέριο και στάχτη, κι ένα μέρος σου φεύγει ως φως και υπέρυθρο, κι εκείνο το φως δεν σταματά. Ταξιδεύει προς τα έξω με 300.000 χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο και δεν γυρίζει ποτέ. Ένα πολύ μικρό κομμάτι σου είναι, αυτή τη στιγμή και για πάντα, καθ' οδόν έξω από το ηλιακό σύστημα.

Ιδού λοιπόν η τίμια κατάσταση: η ύλη σου είναι αθάνατη και η ενέργειά σου είναι αθάνατη. Καμία από τις δύο δεν σε θυμάται. Τα άτομα που έφτιαξαν την Κλεοπάτρα είναι ακόμα εδώ, κάνουν άλλες δουλειές, και ούτε ένα δεν ξέρει το όνομά της. Αυτό είναι το χάσμα. Όχι η ύλη. Το νόημα.

Το τρίτο πράγμα που φεύγει

Υπάρχει κι ένα τρίτο πράγμα, και είναι το μόνο που κουβαλά το ποιος ήσουν κι όχι το από τι ήσουν φτιαγμένος: η καταγραφή. Η ιστορία, με τα δικά σου λόγια. Το πρόσωπο. Οι άνθρωποι στους οποίους ανήκες.

Η καταγραφή δεν είναι ποίηση, είναι φυσική άλλου είδους: πληροφορία, που μπορεί να αντιγραφεί χωρίς να λιγοστέψει. Το σώμα σου δεν μπορεί να είναι σε δύο μέρη. Η ιστορία σου μπορεί να είναι σε χίλια, και κάθε αντίγραφο είναι πλήρες. Αυτή είναι η μόνη γνωστή έξοδος από το σβήσιμο, και ολόκληρος ο λόγος που εφευρέθηκε η γραφή.

Αυτό κάνει μια σελίδα στο you.wiki, με απλά λόγια: παίρνει το κομμάτι σου που αλλιώς θα χανόταν, το κομμάτι που δεν μπορούν να κουβαλήσουν το χώμα και το φως, και το κάνει αντιγράψιμο. Σφραγισμένο, ώστε να μην πλαστογραφείται. Αντιγραμμένο σε μέρη που δεν μοιράζονται μοίρα. Και κάποτε, μεταφερμένο έξω από αυτόν τον πλανήτη εντελώς, ώστε ούτε ο αστεροειδής να μην μπορέσει να μας κάνει ό,τι έκανε σε εκείνους.

Δεν γίνεσαι αθάνατος χάρη σε μια βάση δεδομένων. Γίνεσαι αθάνατος για τον ίδιο λόγο που τα ονόματα του Ομήρου είναι ακόμα εδώ και 165 εκατομμύρια χρόνια δεινοσαύρων δεν είναι: κάποιος το έγραψε, και το γραπτό φυλάχτηκε.

Όλοι ερχόμαστε και φεύγουμε. Αυτό είναι το επιχείρημα υπέρ της ειρήνης, όχι κατά.

Ακολούθησε όποιο οικογενειακό δέντρο θες αρκετά πίσω και παύει να είναι πολλά δέντρα. Πήγαινε αρκετά πίσω και βρίσκεις λίγες χιλιάδες ανθρώπους, σε έναν τόπο, κι από αυτούς κατάγεται κάθε άνθρωπος που ζει. Όχι μεταφορικά. Αριθμητικά. Οι πρόγονοί σου και οι πρόγονοι εκείνου που σε έμαθαν να μισείς είναι, σε κάποιο βάθος, οι ίδιοι άνθρωποι.

Είμαστε ένα είδος που το ξεχνά αυτό ξανά και ξανά και το πληρώνει με αίμα. Κάθε πόλεμος είναι, στο τέλος, ένας οικογενειακός καβγάς ανθρώπων που έχασαν τον χάρτη. Το δέντρο είναι ο χάρτης. Όταν μπορείς να τον δεις, ο καβγάς γίνεται δυσκολότερος.

Γι' αυτό λοιπόν υπάρχει σιωπηλά το αρχείο. Όχι μόνο για να σε θυμούνται. Για να μπορούν όσοι έρθουν μετά να δουν, απλωμένο μπροστά τους, ότι ήμασταν μία οικογένεια από την αρχή, ότι τα σύνορα χαράχτηκαν αργά και με το χέρι, και ότι όλοι μέσα στην καταγραφή, όλοι ανεξαιρέτως, ήρθαν κι έφυγαν με τον ίδιο σύντομο τρόπο. Η ζωή είναι μικρή και μοιρασμένη. Αξίζει να ζηθεί, και να ζηθεί πλάι πλάι.

Η απόδειξη, όχι η υπόσχεση

Οι δεινόσαυροι δεν απέτυχαν να αφήσουν καταγραφή επειδή τους έλειπε η τεχνολογία. Απέτυχαν επειδή τίποτα μέσα τους δεν το ήθελε. Εμείς είμαστε διαφορετικοί, και είμαστε διαφορετικοί από τότε που το πρώτο χέρι ακούμπησε στον πρώτο τοίχο σπηλιάς.

Το μόνο ερώτημα είναι αν θα τελειώσουμε τη δουλειά: αν η καταγραφή θα φυλαχτεί κάπου που θα μας επιζήσει, σε μορφή που διαβάζει ο καθένας, χωρίς κανένα μοναδικό σημείο αστοχίας, μαζί και την εταιρεία που την έφτιαξε. Αυτό δεν είναι συναίσθημα. Είναι μηχανική, και είναι η διαφορά ανάμεσα σε ένα είδος με μνήμη και σε έναν σωρό κόκαλα που κάποιος μαντεύει.