Dinosaurus tak punya arsip

Dinosaurus memegang planet ini selama 165 juta tahun. Kita di sini, dalam wujud sekarang, sekitar 300 ribu tahun. Mereka tidak bodoh, tidak lemah, dan tidak sebentar. Mereka sekadar terhapus, dan karena tak meninggalkan catatan tentang diri mereka, semua yang kita tahu tentang mereka harus digali dari batu dan ditebak.

Pikirkan artinya. Seratus enam puluh lima juta tahun hidup, berburu, membesarkan anak, dan mati, dan tak satu individu pun di antara mereka punya nama. Tak satu pun punya kisah. Kita mengenal spesiesnya, dan hanya spesiesnya. Dari miliaran hewan tak terhitung yang benar-benar hidup, tak satu pun akan pernah bisa dikenal.

Kenapa mereka pergi dan kenapa kita mungkin tidak

Asteroid sebesar kota menghantam Teluk Meksiko, dan langit menutup. Alasan dinosaurus tak bisa selamat bukan karena hantaman itu mustahil diselamati; mamalia kecil hidup. Melainkan karena dinosaurus tak punya cara melihatnya datang, tak punya cara bersiap, dan tak punya cara mewariskan yang mereka pelajari kepada siapa pun yang datang kemudian. Tiap generasi mulai dari nol.

Kita spesies pertama dalam sejarah planet ini yang bisa melihat asteroid itu datang, dan yang pertama bisa menulis. Kepunahan, bagi kita, bukan batu. Ia lupa. Ia kehilangan catatan begitu menyeluruh hingga yang datang kemudian harus mulai dari nol, persis seperti mamalia itu.

Yang sungguh terjadi padamu

Fisika tidak sentimental, dan tidak kejam juga. Tak ada bagian dirimu yang musnah saat kamu mati. Ia pindah alamat.

Jika kamu dikubur, bumi membongkar tubuhmu dan menerimanya kembali. Karbon yang membangun tanganmu menjadi tanah, lalu akar, lalu daun, lalu seekor hewan, lalu tanah lagi. Kamu tidak pergi; kamu tersebar. Kamu menjadi planet ini, pelan-pelan, bertahun-tahun.

Jika kamu dikremasi, materi yang sama pergi lebih cepat dan lebih nyaring. Panas adalah energi yang terburu-buru. Sebagian dirimu naik sebagai gas dan abu, dan sebagian pergi sebagai cahaya dan inframerah, dan cahaya itu tidak berhenti. Ia melesat keluar 300.000 kilometer per detik dan tak pernah kembali. Sebagian sangat kecil dari dirimu, saat ini dan selamanya, sedang dalam perjalanan keluar dari tata surya.

Jadi inilah keadaan yang jujur: materimu abadi dan energimu abadi. Tak satu pun dari keduanya mengingatmu. Atom-atom yang membentuk Cleopatra masih di sini, mengerjakan hal lain, dan tak satu pun tahu namanya. Itulah jurangnya. Bukan materi. Makna.

Hal ketiga yang pergi

Ada hal ketiga, dan hanya ia yang membawa siapa dirimu, bukan dari apa kamu terbuat: catatan. Kisah, dengan kata-katamu sendiri. Wajah. Orang-orang tempatmu berada.

Catatan bukan puisi, ia fisika jenis lain: informasi, yang bisa disalin tanpa berkurang. Tubuhmu tak bisa berada di dua tempat. Kisahmu bisa berada di seribu, dan tiap salinan utuh. Itulah satu-satunya jalan keluar yang dikenal dari penghapusan, dan seluruh alasan tulisan diciptakan.

Inilah yang dilakukan sebuah halaman di you.wiki, dengan kata-kata sederhana: ia mengambil bagian dirimu yang jika tidak akan hilang, bagian yang tak bisa dibawa tanah dan cahaya, dan membuatnya bisa disalin. Disegel agar tak bisa dipalsukan. Disalin ke tempat-tempat yang tak berbagi nasib. Dan suatu hari, dibawa keluar sepenuhnya dari planet ini, agar bahkan asteroid pun tak bisa melakukan pada kita apa yang ia lakukan pada mereka.

Kamu tidak menjadi abadi karena sebuah basis data. Kamu menjadi abadi karena alasan yang sama nama-nama Homer masih di sini dan 165 juta tahun dinosaurus tidak: seseorang menuliskannya, dan tulisan itu dijaga.

Kita semua datang dan pergi. Itu dalil untuk perdamaian, bukan melawannya.

Telusuri pohon keluarga mana pun cukup jauh ke belakang dan ia berhenti menjadi banyak pohon. Mundur cukup jauh dan hanya ada beberapa ribu orang, di satu tempat, dan setiap manusia yang hidup adalah keturunan mereka. Bukan sebagai kiasan. Sebagai aritmetika. Leluhurmu dan leluhur orang yang diajarkan untuk kaubenci, pada kedalaman tertentu, adalah orang-orang yang sama.

Kita spesies yang terus melupakan ini dan membayarnya dengan darah. Setiap perang, pada akhirnya, adalah pertengkaran keluarga yang dilakoni orang-orang yang kehilangan peta. Pohon itulah petanya. Saat kamu bisa melihatnya, pertengkaran jadi lebih sulit diteruskan.

Untuk inilah arsip itu ada, diam-diam. Bukan hanya agar kamu dikenang. Agar mereka yang datang kemudian bisa melihat, terbentang di hadapan mereka: kita satu keluarga sejak awal, batas-batas digambar belakangan dan dengan tangan, dan semua orang dalam catatan, semua tanpa kecuali, datang dan pergi lewat jalan singkat yang sama. Hidup itu singkat dan dibagi bersama. Ia layak dijalani, dan dijalani berdampingan.

Bukti, bukan janji

Dinosaurus gagal meninggalkan catatan bukan karena kekurangan teknologi. Mereka gagal karena tak ada dalam diri mereka yang menginginkannya. Kita berbeda, dan sudah berbeda sejak tangan pertama menempel di dinding gua pertama.

Satu-satunya pertanyaan adalah apakah kita menuntaskan pekerjaannya: apakah catatan dijaga di tempat yang hidup lebih lama dari kita, dalam bentuk yang bisa dibaca siapa pun, tanpa satu pun titik kegagalan tunggal, termasuk perusahaan yang membuatnya. Itu bukan perasaan. Itu rekayasa, dan itulah beda antara spesies yang punya ingatan dan tumpukan tulang yang ditebak-tebak orang.