Arsip
Esai tentang silsilah, keabadian, dan catatan tentang siapa kita. Mengapa pohon keluargamu tak seharusnya hidup di tanah sewaan, dan seperti apa sebenarnya catatan yang dibangun untuk bertahan.
1 Juli 2026 · 6 mnt baca
Ancestry, MyHeritage, dan Facebook menyimpan catatan keluargamu di tanah yang kausewa bulan demi bulan. Saat sewa berhenti, catatan bisa lenyap. Inilah mengapa itu cacat rancangan, dan seperti apa alternatif yang abadi.
Baca →4 Juli 2026 · 7 mnt baca
Umat manusia terus mengumpulkan ingatannya di satu tempat, dan satu tempat itu terus terbakar. Polanya lebih tua dari internet, dan obatnya bukan gedung yang lebih baik.
Baca →8 Juli 2026 · 6 mnt baca
Orang bertanya teknologi ajaib mana yang membuat sesuatu bertahan selamanya. Tidak ada. Ketahanan adalah lari estafet, dan memahaminya mengubah caramu melindungi apa pun yang kausayangi.
Baca →11 Juli 2026 · 6 mnt baca
Jejaring sosial menghitung akun, dan akun murah dipalsukan. Catatan umat manusia harus menghitung orang. Inilah bedanya, dan kenapa ia mengubah segalanya tentang kepercayaan daring.
Baca →14 Juli 2026 · 5 mnt baca
Setiap arsip yang pernah disimpan umat manusia disimpan di satu planet. Itu satu titik kegagalan untuk seluruh spesies. Obatnya bukan fiksi ilmiah.
Baca →16 Juli 2026 · 7 mnt baca
Mereka berkuasa 165 juta tahun dan meninggalkan kita tulang-tulang yang harus ditebak. Tak satu pun meninggalkan nama. Inilah yang sungguh terjadi padamu saat mati, dan satu-satunya cara sebuah hidup berhenti hilang.
Baca →16 Juli 2026 · 6 mnt baca
Empat puluh ribu tahun lalu seorang manusia menekankan tangan ke dinding gua agar seseorang kelak tahu ia pernah ada. Dindingnya adalah teknologinya. Berhasil. Ini tindakan yang sama, di dinding yang tak lapuk.
Baca →