Os dinossauros não tinham arquivo

Os dinossauros seguraram este planeta durante 165 milhões de anos. Nós estamos cá, na forma atual, há uns 300.000. Não eram estúpidos, não eram fracos, e não foram breves. Foram simplesmente apagados, e como não deixaram registo de si, tudo o que sabemos deles tivemos de o desenterrar da rocha e adivinhar.

Pensa no que isso significa. Cento e sessenta e cinco milhões de anos a viver, caçar, criar filhos e morrer, e nem um único indivíduo entre eles tem nome. Nem um tem história. Conhecemos a espécie, e só a espécie. Dos incontáveis milhares de milhões de animais que realmente viveram, nem um só poderá alguma vez ser conhecido.

Porque se foram eles e talvez nós não

Um asteroide do tamanho de uma cidade atingiu o Golfo do México, e o céu fechou-se. A razão pela qual os dinossauros não sobreviveram não é o impacto ser insobrevivível; pequenos mamíferos viveram. É que os dinossauros não tinham como o ver chegar, como preparar-se, nem como passar o que aprenderam a quem viesse a seguir. Cada geração começava do zero.

Somos a primeira espécie na história deste planeta capaz de ver o asteroide a chegar, e a primeira que sabe escrever. A extinção, para nós, não é uma rocha. É o esquecimento. É perder o registo tão completamente que quem vier depois tenha de começar do zero, exatamente como os mamíferos.

O que te acontece mesmo

A física não é sentimental, e também não é cruel. Nada de ti é destruído quando morres. Muda de morada.

Se fores enterrado, a terra desmonta o teu corpo e ele é-lhe devolvido. O carbono que construiu as tuas mãos torna-se solo, depois raiz, depois folha, depois algum animal, depois solo outra vez. Não desapareceste; estás distribuído. Tornas-te o planeta, devagar, ao longo dos anos.

Se fores cremado, a mesma matéria parte mais depressa e mais alto. O calor é energia com pressa. Parte de ti sobe como gás e cinza, e parte de ti sai como luz e infravermelho, e essa luz não para. Viaja para fora a 300.000 quilómetros por segundo e nunca volta. Uma parte muito pequena de ti está, agora mesmo e para sempre, a caminho de fora do sistema solar.

Eis então a situação honesta: a tua matéria é imortal e a tua energia é imortal. Nenhuma das duas se lembra de ti. Os átomos que fizeram Cleópatra ainda cá estão, noutros trabalhos, e nem um sabe o nome dela. Esse é o fosso. Não a matéria. O significado.

A terceira coisa que parte

Há uma terceira coisa, e é a única que carrega quem foste e não aquilo de que eras feito: o registo. A história, nas tuas palavras. O rosto. As pessoas a quem pertencias.

Um registo não é poesia, é física de outro tipo: informação, que pode ser copiada sem diminuir. O teu corpo não pode estar em dois lugares. A tua história pode estar em mil, e cada cópia é completa. É a única fuga conhecida ao apagamento, e toda a razão pela qual a escrita foi inventada.

É isto que uma página no you.wiki faz, em termos simples: pega na parte de ti que de outro modo se perderia, a parte que o solo e a luz não podem carregar, e torna-a copiável. Selada para que não possa ser forjada. Copiada para lugares que não partilham destino. Levada, um dia, para fora deste planeta por completo, para que nem o asteroide nos possa fazer o que lhes fez.

Não te tornas imortal por causa de uma base de dados. Tornas-te imortal pela mesma razão por que os nomes de Homero ainda cá estão e 165 milhões de anos de dinossauros não: alguém escreveu, e o escrito foi guardado.

Todos vimos e vamos. Esse é o argumento a favor da paz, não contra.

Segue qualquer árvore de família suficientemente para trás e ela deixa de ser muitas árvores. Recua o suficiente e há uns poucos milhares de pessoas, num só lugar, e todo o humano vivo descende delas. Não como metáfora. Como aritmética. Os teus antepassados e os antepassados da pessoa que te ensinaram a odiar são, a certa profundidade, as mesmas pessoas.

Somos uma espécie que não para de esquecer isto e que o paga em sangue. Cada guerra é, no fim, uma discussão de família conduzida por gente que perdeu o mapa. A árvore é o mapa. Quando o consegues ver, a discussão torna-se mais difícil de manter.

É para isto que o arquivo serve, em silêncio. Não só para que sejas lembrado. Para que os que vierem depois possam ver, estendido à sua frente, que fomos uma família o tempo todo, que as fronteiras foram desenhadas tarde e à mão, e que toda a gente no registo, toda sem exceção, veio e partiu da mesma forma breve. A vida é curta e partilhada. Deve ser vivida, e vivida lado a lado.

A prova, não a promessa

Os dinossauros não falharam em deixar registo por falta de tecnologia. Falharam porque nada neles o queria. Nós somos diferentes, e somos diferentes desde que a primeira mão pousou na primeira parede de gruta.

A única pergunta é se acabamos o trabalho: se o registo fica guardado num lugar que nos sobreviva, numa forma que qualquer um possa ler, sem nenhum ponto único de falha, incluindo a empresa que o fez. Isso não é sentimento. É engenharia, e é a diferença entre uma espécie com memória e um monte de ossos que alguém adivinha.