Μία σελίδα ανά άνθρωπο: μετράμε ανθρωπότητα, όχι λογαριασμούς

Κάθε μεγάλη πλατφόρμα ανακοινώνει το μέγεθός της σε λογαριασμούς, και κάθε μεγάλη πλατφόρμα σβήνει αθόρυβα δισεκατομμύρια ψεύτικους κάθε χρόνο. Ο αριθμός που ανακοινώνουν και ο αριθμός των πραγματικών ανθρώπων από πίσω είναι δύο διαφορετικά πράγματα, και το χάσμα είναι τεράστιο. Οι λογαριασμοί είναι φτηνοί. Οι άνθρωποι όχι.

Το you.wiki ξεκινά από άλλη μονάδα. Όχι λογαριασμούς, αλλά ανθρώπους: μία μόνιμη σελίδα ανά άνθρωπο, και μια δομή σχεδιασμένη ώστε μια ψεύτικη σελίδα να μην αξίζει τίποτα.

Γιατί το μέτρημα λογαριασμών σπάει την εμπιστοσύνη

Όταν η μονάδα είναι ο λογαριασμός, το κίνητρο είναι να κατασκευάζεις λογαριασμούς: για διαφημιστική απάτη, για χειραγώγηση, για να φουσκώσει ένας αριθμός σε μια παρουσίαση. Η πλατφόρμα δίνει έναν ατέλειωτο, πανάκριβο πόλεμο ενάντια στο ίδιο της το μέτρο επιτυχίας, και οι υπόλοιποι δεν μπορούμε ποτέ να πιστέψουμε πραγματικά το νούμερο.

Μια καταγραφή της ανθρωπότητας δεν μπορεί να δουλεύει έτσι. Αν η απογραφή των ανθρώπων μπορεί να φουσκώσει με μποτ, δεν είναι απογραφή· είναι μια εικασία με καλή παραγωγή.

Να κάνεις το ψεύτικο ανάξιο, όχι αδύνατο

Κανείς δεν μπορεί να κάνει την πλαστογράφηση αδύνατη· οι μεγαλύτερες εταιρείες της Γης ξοδεύουν δισεκατομμύρια και πάλι αποτυγχάνουν. Άρα δεν το προσπαθούμε. Κάνουμε την πλαστογράφηση ανάξια. Ο καθένας μπορεί να φτιάξει σελίδα, ακόμα κι ένα πρόγραμμα. Μια ανεπιβεβαίωτη σελίδα όμως είναι εκτός καταλόγου, δεν βρίσκεται στην αναζήτηση, δεν έχει βάρος και δεν εγγυάται για κανέναν. Ένα εκατομμύριο ψεύτικες σελίδες κάνουν άθροισμα ακριβώς μηδέν.

Για να μετρήσει κάτι, μια σελίδα πρέπει να κερδίσει υπόσταση: μία αληθινή πληρωμή, με κάρτα ανιχνεύσιμη και δύσκολη να μαζικοποιηθεί, ή την επιβεβαίωση αρκετών ήδη εδραιωμένων ανθρώπων που στοιχηματίζουν τη δική τους υπόσταση πάνω της. Η εμπιστοσύνη αγκυρώνεται σε κάτι αληθινό, και δεν κόβεται από αέρα λογαριασμών.

Ο σιωπηλός ριζοσπαστισμός της μίας σελίδας ανά άνθρωπο

Η μία σελίδα ανά άνθρωπο δεν επιβάλλεται με πολιτική αλλά από την ίδια τη βάση δεδομένων: ένας λογαριασμός κρατά ακριβώς μία σελίδα. Ακούγεται μικρός τεχνικός κανόνας. Είναι στην πραγματικότητα μια άλλη φιλοσοφία του διαδικτύου, όπου ο στόχος δεν είναι η μέγιστη εμπλοκή ή οι μέγιστοι λογαριασμοί, αλλά μια ακριβής, ανθεκτική μέτρηση των ανθρώπων που είναι πραγματικά εδώ.

Καμία ροή δεν τους κατατάσσει. Κανένας αλγόριθμος δεν αποφασίζει ποιανού η ύπαρξη αξίζει να φανεί. Δεν υπάρχει τίποτα να καλλιεργήσεις, τίποτα να παίξεις, τίποτα να φουσκώσεις. Μόνο ένα νούμερο που μπορείς να πιστέψεις, ανθρώπων που είναι αληθινοί.