নৌযান: আমরা কারা তার নথিকে কেন পৃথিবী ছাড়তে হবে

একটি সত্য, শুনতে কবিতা অথচ নিরেট প্রকৌশল: মানবজাতি যত নথি বানিয়েছে, সব রাখা হয়েছে একটিই গ্রহে। প্রতিটি গ্রন্থাগার, প্রতিটি সংরক্ষণাগার, প্রতিটি হার্ড ড্রাইভ, প্রতিটি পারিবারিক ছবি। একটি জগৎ সব ধরে আছে, মানে একটি জগৎই সব হারাতে পারে।

ইতিহাসের প্রায় পুরোটা জুড়ে এর কোনো উপায় ছিল না। এখন আছে।

মানবজাতির গোটা প্রমাণ এক হাতের মুঠোয়

you.wiki-র সম্পূর্ণ সংরক্ষণাগার, প্রতিটি পাতা, প্রতিটি পারিবারিক গাছ, প্রতিটি নিশ্চিত সম্পর্ক, সঙ্গে কিছুই বদলায়নি তার প্রমাণের ছাপগুলো, চাপ খেয়ে হয় একটিমাত্র ফাইল, যা একটি ড্রাইভে ধরে। কাকতাল নয়; নকশার সিদ্ধান্ত। মানবজাতির সংরক্ষণাগার তখনই স্থায়ী, যখন তার পূর্ণ, যাচাইযোগ্য প্রতিলিপি যেকোনো জায়গায় যেতে পারে, গ্রহের বাইরেও।

এত ছোট প্রতিলিপি চড়তে পারে সেইসব উৎক্ষেপণে, যা আজই বছরে কয়েকবার ছোট উপগ্রহ কক্ষপথে তোলে। এখানে কিছুই কোনো যুগান্তকারী আবিষ্কারের অপেক্ষায় নেই। রকেট ওড়ে সময়সূচি মেনে; ফাইলটি এত ছোট যে মালের হিসাবে তা এক পড়তা ভুল মাত্র।

আগে কক্ষপথ, তারপর আরও দূর

কক্ষপথ প্রথম ধাপ, শেষ নয়। বায়ুমণ্ডলের ওপরের একটি প্রতিলিপি মাটির যেকোনো এক আগুন, বন্যা, যুদ্ধ বা বিদ্যুৎবিভ্রাটের নাগালের বাইরে চলে গেছে আগেই। সেখান থেকে সেই ছোট্ট ফাইল চড়তে পারে রওনা দেওয়া যেকোনো নৌযানে: চাঁদে, মঙ্গলে, একদিন আরও দূরে। মানুষ যেখানে যাবে, আমরা কারা ছিলাম সেই তালিকাও সঙ্গে যেতে পারবে।

আজ যা সত্য তা-ই বলি, বাকিটা লিখি অভিপ্রায় বলে। সত্য: সংরক্ষণাগার রোজ সিল হয়, পূর্ণ প্রতিলিপি এক মুঠোয় ধরে, ভাগের উৎক্ষেপণ সময়সূচি মেনে ওড়ে। পরিকল্পিত, এবং পরিকল্পনা বলেই ঘোষিত: যাত্রাগুলো নিজে, সঙ্গীদের নাম চুক্তি সইয়ের পরই, তারিখ যাত্রীতালিকা ভরার পরই।

কেন এ অহংকারের ঠিক উল্টো

নথিকে কক্ষপথে পাঠানো শুনতে জমকালো, যতক্ষণ না খেয়াল করেন এ একটি সংরক্ষণাগারের সবচেয়ে বিনয়ী কাজ: মেনে নেওয়া যে তার নিজের গ্রহের নিশ্চয়তা নেই, আর নিশ্চিত করা যে তাতে লেখা ক্ষুদ্রতম জীবনটিও সেই দুর্যোগ পেরিয়ে বাঁচে। বিখ্যাতরা নয়। সবাই। পৃথিবী ছাড়ার মানে: সবচেয়ে খারাপটা ঘটলেও এর ওপরের কেউ ভুলে-যাওয়া হবে না।