Το σκάφος: γιατί η καταγραφή του ποιοι είμαστε πρέπει να φύγει από τη Γη

Ιδού ένα γεγονός που ακούγεται ποίηση αλλά είναι σκέτη μηχανική: κάθε καταγραφή που έφτιαξε ποτέ η ανθρωπότητα κρατήθηκε σε έναν και μόνο πλανήτη. Κάθε βιβλιοθήκη, κάθε αρχείο, κάθε σκληρός δίσκος, κάθε οικογενειακή φωτογραφία. Ένας κόσμος τα κρατά όλα, που σημαίνει ότι ένας κόσμος μπορεί να τα χάσει όλα.

Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας δεν γινόταν τίποτα γι' αυτό. Τώρα γίνεται.

Όλη η απόδειξη της ανθρωπότητας χωρά σε μια παλάμη

Ολόκληρο το αρχείο του you.wiki, κάθε σελίδα, κάθε οικογενειακό δέντρο, κάθε επιβεβαιωμένη σύνδεση, μαζί με τα αποτυπώματα που αποδεικνύουν ότι τίποτα δεν πειράχτηκε, συμπιέζεται σε ένα και μόνο αρχείο που χωρά σε έναν δίσκο. Δεν είναι τυχαίο· είναι απόφαση σχεδίασης. Ένα αρχείο της ανθρωπότητας είναι μόνιμο μόνο αν ένα πλήρες, επαληθεύσιμο αντίγραφο μπορεί να πάει οπουδήποτε, και εκτός πλανήτη.

Ένα τόσο μικρό αντίγραφο μπορεί να ταξιδέψει με τις εκτοξεύσεις που ήδη μεταφέρουν μικρούς δορυφόρους σε τροχιά αρκετές φορές τον χρόνο. Τίποτα εδώ δεν περιμένει κάποια ανακάλυψη. Οι πύραυλοι πετούν με πρόγραμμα· το αρχείο είναι τόσο μικρό που στο φορτίο μετρά ως σφάλμα στρογγυλοποίησης.

Πρώτα τροχιά, μετά παραπέρα

Η τροχιά είναι το πρώτο βήμα, όχι το τελευταίο. Ένα αντίγραφο πάνω από την ατμόσφαιρα είναι ήδη πέρα από τη φωτιά, την πλημμύρα, τον πόλεμο ή το μπλακ άουτ ενός τόπου. Από εκεί, το ίδιο μικρό αρχείο μπορεί να ταξιδέψει με όποιο σκάφος φεύγει: στη Σελήνη, στον Άρη, και μια μέρα παραπέρα. Όπου πάνε άνθρωποι, μπορεί να πάει μαζί και ο κατάλογος του ποιοι υπήρξαμε.

Λέμε ό,τι είναι αλήθεια σήμερα και σημειώνουμε τα υπόλοιπα ως πρόθεση. Αλήθεια: το αρχείο σφραγίζεται καθημερινά, ένα πλήρες αντίγραφο χωρά σε μια παλάμη, και οι εκτοξεύσεις συνεπιβατών πετούν με πρόγραμμα. Σχεδιασμένο, και δηλωμένο ως σχέδιο: τα ίδια τα ταξίδια, με συνεργάτες που ανακοινώνονται μόνο όταν υπογραφούν συμβόλαια, και ημερομηνίες μόνο όταν γεμίσει το δρομολόγιο.

Γιατί αυτό είναι το αντίθετο της ματαιοδοξίας

Το να στείλεις μια καταγραφή σε τροχιά ακούγεται μεγαλόστομο, ώσπου προσέχεις ότι είναι το πιο ταπεινό πράγμα που μπορεί να κάνει ένα αρχείο: να παραδεχτεί ότι ο πλανήτης του δεν είναι εγγυημένος, και να φροντίσει ώστε και η πιο μικρή ζωή που έχει καταγραφεί να επιζήσει ακόμα κι από αυτό. Όχι οι διάσημοι. Όλοι. Το νόημα του να φύγεις από τη Γη είναι ότι κανείς πάνω της δεν ξεχνιέται αν συμβεί το χειρότερο.