সোজা প্রশ্ন,
সোজা উত্তর।

না, আর এটা কোনো বিরোধও নয়। আপনার নাম পৃথিবীতে অনন্য নয়, এখানেও হতে হবে না। অনন্য শুধু ঠিকানা: you.wiki/mita-rahman একটাই, কিন্তু প্রত্যেক মিতা রহমানের নিজের পাতা থাকতে পারে: mita-rahman-2, mita-k-rahman — যে রূপ তিনি বেছে নেন। টাইপ করতে করতেই ঘরটি সাথে সাথে জানায় ঠিকানাটি খালি (✓) না নেওয়া (✕), আর বিকল্পও বাতলে দেয়।

শুধু তখন, যখন কেউ আপনি সেজে বসে: আপনার জীবন লেখে, আপনার ছবি ব্যবহার করে, নিজেকে আপনি বলে চালায়। সেটা পরিচয় চুরি — এখানকার একমাত্র ক্ষমাহীন কাজ। যে কেবল আপনার নাম বহন করে নিজের জীবন লেখে, সে কিছুই কাড়ছে না; সে শুধু ভালো নামওয়ালা আরেকজন মানুষ।

আপনার দাবি করা পাতা থেকে disputes@you.wiki-তে লেখেন (বা আপনি কে তার প্রমাণসহ)। একজন মানুষ (পরে: স্তর-৩ কমিউনিটি পর্যালোচক) দুই পক্ষই দেখেন: সংযুক্ত মানুষেরা কার পক্ষে, কার কী প্রমাণ। সিদ্ধান্ত স্থায়ী নথিতে লেখা হয়, সবাই দেখতে পায়। ভানকারীরা ঠিকানা হারায়। আমরা কখনো চুপিচুপি কোনো পাতা সরাই না।

সবসময়, চিরকাল, বিনামূল্যে। দেশ বদলান, কাজ বদলান, গল্প নতুন করে লিখুন। দর্শকেরা কেবল আপনার সাম্প্রতিকতম রূপটিই দেখে। প্রতিটি বদল সাথে সাথে প্রকাশ পায়।

এ সুরক্ষার কথা, নিষেধের নয়। প্রতিটি সংরক্ষণ ক্রমিক সংস্করণ হয়ে থাকে, বাঁধাই খাতার পাতার মতো: আপনি সবসময় নতুন পাতা লেখেন, আর কেউ (আমরাও না) গোপনে পুরোনো পাতা ছিঁড়তে বা বদলাতে পারে না। পৃথিবী দেখে আপনার সর্বশেষ পাতা; খাতাটা আছে যাতে কেউ কোনোদিন আপনার অতীত জাল করতে না পারে। আইন কিছু মুছতে বললে, সেটাও মানি।

প্রতিটি সংরক্ষিত সংস্করণ আগেরটি থেকে গণনা করা এক সিলমোহর বহন করে — গালার সিলের মতো, প্রতিটিতে আগেরটির ছোঁয়া। কেউ পুরোনো সংস্করণে হাত দিলে তার পরের সব সিল প্রকাশ্যে অমিল হয়ে যাবে। কারসাজি লুকোতে পারে না।

আপনার পাতা ব্লকচেইনে নোঙর করা, সেখানে রাখা নয় — এই পার্থক্যটা জরুরি। প্রতিটি সংস্করণ ক্রিপ্টোগ্রাফিক সিলে বন্ধ (প্রতিটি সিলে আগেরটির চিহ্ন), আর দিনে একবার পুরো সংরক্ষণাগারের সারমর্ম — ৬৪ অক্ষরের একটি ছাপ — লেখা হয় Base-এ, ইথেরিয়ামের এক প্রকাশ্য চেইনে, যা কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না, আমরাও না। সেই ছাপে নাম নেই, ছবি নেই, লেখা নেই; আছে বিশুদ্ধ গণিত, যা প্রমাণ করে আজকের সংরক্ষণাগার কালকেরটির সাথে মেলে। তাই কেউই — আমরাও — আপনার অতীত চুপিচুপি বদলাতে পারি না। পাতাগুলো নিজেই চেইনে নয় কেন? কারণ প্রতি বাইটে তা হাজার গুণ দামি, কারণ আইন প্রত্যেককে নিজের তথ্য মুছে ফেলার অধিকার দেয় আর ব্লকচেইন মুছতে জানে না, আর কারণ চেইনও মরে। আপনার পাতা স্বাধীন কোম্পানিগুলোয় একাধিক প্রতিলিপিতে বাঁচে; ব্লকচেইন সেই অবিক্রেয় সাক্ষী — প্রতিলিপিগুলো সত্য বলছে।

একটি আসল লেনদেন, একবারই, দুটো কাজ করে: যেকোনো CAPTCHA-র চেয়ে ভালোভাবে মানুষ প্রমাণ করে (বট-খামারের প্রতিটি নকল পাতায় আসল কার্ড লাগত) আর সেই সংরক্ষণাগার চালায় যাকে আমাদের সবার চেয়ে বেশি দিন বাঁচতে হবে — বিজ্ঞাপন ছাড়া, তথ্য বিক্রি ছাড়া, কোনোদিন না। বিনামূল্যের পথও আছে (তিনজন প্রতিষ্ঠিত সদস্যের নিশ্চিতকরণ), তবে পরের উত্তরটি পড়ুন — প্রতিষ্ঠা-যুগে তা এখনো খোলেনি।

সত্যি বলতে: এখনো না, আর কারণটা ঠিক এই। নিশ্চিতকরণ তখনই গোনায় ধরা হয় যখন তা আসে এমন কারো কাছ থেকে যিনি নিজে প্রতিষ্ঠিত। এতেই আস্থা জাল করা অসম্ভব — তা সবসময় সত্যিকারের মানুষে গিয়ে ঠেকে, অন্য ফ্রি অ্যাকাউন্টে নয়। এমন তিনটি নিশ্চিতকরণ একটি পাতাকে প্রতিষ্ঠিত করে। তাই সংরক্ষণাগারে তিনজন প্রতিষ্ঠিত সদস্য না হওয়া অবধি ফ্রি পথে আপনাকে নিশ্চিত করার কেউ নেই, আর দাবির দাম ৯$। এ-ই প্রতিষ্ঠা-যুগ, আর তা দ্রুত ফুরায়: প্রথম সদস্যরাই সেই শিকড় হয়ে ওঠেন যা থেকে বাকিরা গজায়। you.wiki/everyone-এর দেয়ালে জীবন্ত গণনা দেখা যায়।

একটি অ্যাকাউন্টে ঠিক একটিই পাতা; দ্বিতীয়টি ডেটাবেস নিজেই প্রত্যাখ্যান করে (নিয়মটি তথ্যের ভেতরে গাঁথা, হাতে-চালানো নীতি নয়)। একশ ইমেইলে একশ আলাদা অ্যাকাউন্ট হবে ঠিকই, কিন্তু সেসব পাতার ওজন শূন্য: সার্চ ইঞ্জিন থেকে লুকানো, কারো জামিন দিতে অক্ষম, কখনো প্রতিষ্ঠিত নয়, মূল্যহীন। একটিকেও গোনায় আনতে লাগে আসল লেনদেন (আর লেনদেন-ব্যবস্থা দেখে ফেলে কখন «ভিন্ন ভিন্ন মানুষ» একই কার্ডে দিচ্ছে) কিংবা তিনজন প্রতিষ্ঠিত মানুষ, যাঁরা নিজের সুনাম বাজি রাখেন। ওজনহীন পাতা জমাতে পারেন; অস্তিত্ব জমানো যায় না।

ভাবুন, আমরা চুরি করতাম কী। আপনার পাতা চিরকাল ফ্রি, বিজ্ঞাপন নেই, তথ্য বিক্রি নেই, আর টাকার দুটো জিনিসই এককালীন ও ছোট। প্রতিটি প্রতিশ্রুতি বাইরে থেকে যাচাইযোগ্য: পাতা প্রকাশ্যে পরিবেশিত, প্রতিটি সংস্করণ সিলকরা ক্রমিক ইতিহাসে রাখা, আর দিনে একবার গোটা সংরক্ষণাগারের ছাপ এমন এক প্রকাশ্য জায়গায় ছাপা হয় যা আমাদের হাতে নেই — যাতে আমরাও অতীত চুপিচুপি বদলাতে না পারি। প্রতারণার দরকার অন্ধকার ঘর। এ জায়গা পুরোটাই জানালায় গড়া।

সাল কেউ প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। যা আমরা গড়তে পারি, গড়েছিও — তা হলো «ব্যর্থতার কোনো একক বিন্দু নেই, আমরাসহ»: আপনার তথ্য খোলা ফরম্যাটে, যে-কেউ পড়তে পারে; নির্দিষ্ট সূচিতে দ্বিতীয়, সম্পর্কহীন কোম্পানিতে প্রতিলিপি হয়; মানুষের হাতে অফলাইনেও থাকে; দৈনিক প্রকাশ্য ছাপে কারসাজি-রোধী সিলে বাঁধা; আর এককালীন লেনদেনে চালিত, যাতে সংরক্ষণাগার কখনো আগামী মাসের গ্রাহকের মুখাপেক্ষী না হয়। আর লিখিত নীতি: এই কোম্পানি কোনোদিন বন্ধ হলে সংরক্ষণাগার যাবে কোনো ডিজিটাল সংরক্ষণ প্রতিষ্ঠানের হাতে — যারা আজই অধিকাংশ দেশের চেয়ে পুরোনো নথি আগলে রাখে। স্থায়িত্ব কোনো বীরত্বের প্রযুক্তি নয়; তা দুর্বল কড়া-বিহীন এক জিম্মাদারির শিকল।

সিরিয়াসলি। গোটা সংরক্ষণাগার (প্রতিটি পাতা, সংস্করণ, সম্পর্ক, আর কিছু বদলায়নি প্রমাণ করা ছাপগুলোসহ) এমন এক ফাইলে সংকুচিত হয় যা একটি ড্রাইভে ধরে। এটা সচেতন নকশা: মানবজাতির সংরক্ষণাগার তখনই স্থায়ী, যখন তার পূর্ণাঙ্গ, যাচাইযোগ্য প্রতিলিপি যেকোনো জায়গায় যেতে পারে — মানুষ গেলে পৃথিবীর বাইরেও। আজ তার মানে অন্য মহাদেশে ঠান্ডা প্রতিলিপি। যেদিন অন্য গ্রহে ডেটা সেন্টার হবে, আমাদের সংরক্ষণাগারই সেই জাতের — যে উঠে পড়তে পারে।

না, কোনোদিন না। ওই শতাংশগুলো আপনার পূর্বপুরুষদের তথ্য নয়: সেগুলো স্বেচ্ছাসেবী জীবিতদের নমুনার সাথে পরিসংখ্যানিক তুলনা, কোনো কোম্পানির ব্যক্তিগত মডেলে চালানো। নমুনা বা মডেল বদলান — «পরিচয়» বদলে যায়; ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানি একই লালা থেকে একই মানুষকে নিয়মিত ভিন্ন সংখ্যা দেয়। শোনায় বিজ্ঞানের মতো, নামে রাশিফলের মতো। এখানে পান আরও ভালো, আরও সত্য কিছু: সত্যিকারের মানুষ, নাম-তারিখসহ, দুই দিক থেকে নিশ্চিত, প্রত্যেকের নিজের পাতা, নিজের ভাষা। আপনার উত্তরসূরিদের আপনার উৎসের অনুমান লাগবে না; তারা দেখবে — যারা সেখানে ছিল, তাদেরই লেখা।

দুটি উল্টে দেওয়া। প্রথমত, লেখে কে: উইকিপিডিয়ায় আপনার জীবনের পাতা তাদের, যারা আপনাকে কখনো দেখেনি, আর খোদ আপনাকেই তা লিখতে দেওয়া হয় না; ভুল করলে আলোচনা-পাতায় তর্ক করেন। এখানে নিজের পাতা লেখেন আপনি, নিজের কণ্ঠে, আর আপনি কে — তা কেউ মুছে লিখতে পারে না। দ্বিতীয়ত, যোগ্য কে: উইকিপিডিয়া চায় আপনি ভুক্তির «যোগ্য» বিখ্যাত হোন, তাই এ-যাবৎ বাঁচা প্রায় প্রতিটি মানুষই সেখানে নেই। কে নথিভুক্তির যোগ্য, তা আমরা ঠিক করি না; মানুষ হওয়াটাই যোগ্যতা।

যা-যা জরুরি, সবটায়। ফিড নেই: কিছুই আপনার অস্তিত্বের ক্রম সাজায় না, ঠিক করে না কে আপনাকে দেখবে। লাইক, মন্তব্য, অনুসারী নেই: পাতা এক নথি, প্রদর্শনী নয় — কাউকে জ্বালানোর অস্ত্রই নেই। চাঁদা নেই, বিজ্ঞাপন নেই: আপনি ক্রেতা, পণ্য কোনোদিন নন। আর এখানে অ্যাকাউন্টের লক্ষ্য মানুষের সমান হওয়া: ওজন বাঁধা আসল লেনদেনে, নয়তো আপনাকে নিশ্চিত করা আসল মানুষে। সামাজিক মাধ্যম মাপে মনোযোগ। এখানে লেখা থাকে — আপনি ছিলেন।

পুরোপুরি নয়, তাই বলাও ছেড়েছি। সফটওয়্যার এখানে চলেই: আগত ট্র্যাফিক মেপে রোবট ঠেকায়, কাউকে খুঁজলে অনুসন্ধান চালায়, ইতিহাস পাহারা দেওয়া দৈনিক ছাপ গণে। যা নেই, তা মানুষের বোঝা সেই «অ্যালগরিদম»: এখানে কিছুই মানুষ সাজায় না, ঠিক করে না কার জীবন দেখানোর যোগ্য, আপনার মনোযোগ দিয়ে ফিড বোনে না। তাই সত্যটাই বলি: লাইক নেই, অনুসারী নেই, ফিড নেই। প্রতিটি পাতা চোখে পড়ে কারণ কেউ খুঁজেছে — যন্ত্র ঠেলে দিয়েছে বলে নয়।

পুনর্বিক্রয়ের বাজারই নেই — ইচ্ছে করেই। পাতা হতে হবে দাবিদারের নিজের সম্পর্কে; দখল করা নামের পেছনে নকল বা ফাঁকা জীবন — পরিচয়ের যেকোনো বিরোধে হার, আর আসল মানুষটির খরচ শূন্য। যে নাম সবসময় ফ্রিতে ফেরত নেওয়া যায়, ফটকাবাজের কাছে তা মূল্যহীন। এ সচেতন সিদ্ধান্ত: নাম পণ্য হলে মানুষ হয়ে যায় গুদামের মাল।

অনুসন্ধান পড়ে পাতা, শুধু নাম নয়। «রহিম উদ্দিন সিলেট গণিতবিদ» সেই রহিমকে পায়, যাঁর পাতায় সিলেট আর গণিত আছে। যত সত্য করে কেউ পাতা লেখে, তত সহজে সে ধরা দেয়।

ষড়ভুজ সোনালি সিল মানে পাতাটি সত্যিকারের মানুষের হাতে (স্তর ১)। স্তর ২: চেনা মানুষেরা নিশ্চিত করেছে। স্তর ৩: বিশ্বস্ত পর্যালোচকের সাক্ষ্য। স্তর ৪: মনোনীত রক্ষকসহ উত্তরাধিকার-পাতা। কম্পিউটারে কার্সর রাখলেও সিলের মানে ফুটে ওঠে। উঁচু স্তর অর্জন করতে হয় — কেনা যায় না কোনোদিন।

আজ জীবন্ত: The Claim (৯$, প্রতিষ্ঠা-মূল্য) — সত্যিকারের মানুষের সোনালি সিল আর ৬ আসনের গাছ। The House (৩৯$, প্রতিষ্ঠা-মূল্য) — গাছ ১২ পর্যন্ত, ১২টি স্মরণ-পাতা, আর পারিবারিক প্রতীক। The Eternal (৭৯$, প্রতিষ্ঠা-মূল্য) — সীমাহীন গাছ, আর আপনার ক্রমিক প্রতিষ্ঠাতা-সিল। মূল্য-পাতায় «on its way» চিহ্নিত জিনিসগুলো (যৌথ পারিবারিক গাছ, সিলকরা চিঠি, রক্ষকদের সরঞ্জাম, Voyage I) অন্তর্ভুক্ত উপহার — বানানো শেষ হলেই পৌঁছায়; আপনার দেওয়া প্রতিষ্ঠা-মূল্য যেভাবেই হোক পাকা। ছাপা Book of You আলাদা বাস্তব পণ্য; বেরোলেই Eternal-ধারীরা সারিতে সবার আগে।

না। সবসময় শুধু পার্থক্যটুকু। ক্যাশিয়ার পড়ে নেয় কী দিয়েছেন, চায় শুধু বাকিটা — বেশি নয়। একই জিনিসের দাম কেউ দু-বার দেয় না।

ক্রমিক নম্বর কেনার ক্রমে চিরকাল চলবে, কিন্তু «প্রতিষ্ঠাতা» উপাধি শুধু প্রথম ১,০০০-এর। সিল №৪৭ আছে ঠিক একটিই — ঠিক একটি পাতায়।

বিশ্বাসের মানুষদের নাম লেখেন: নিজের পাতা থেকে, বা দাবি করা ইমেইল থেকে support@you.wiki-তে লিখে। দিনটি এলে একজন রক্ষক আমাদের লেখেন, আপনার নথির সাথে মিলিয়ে দেখি, আর পাতা ঢুকে যায় উত্তরাধিকার-রূপে: সংরক্ষিত, চিহ্নিত, তাঁদের যত্নে, অচেনার হাতে কখনো নয়, মোছা কোনোদিন নয়।

যায় — আর তা গোড়া থেকেই গোপন। আপনার বৃত্ত অন্যদের নাম নেয়, অথচ তারা কিছু প্রকাশ করেনি; করেছেন আপনি। তাই কর্মশালায় «প্রকাশ্য» বোতাম না চাপা পর্যন্ত বৃত্ত শুধু আপনিই দেখেন। যখন খুশি ফিরিয়ে নিন; আবার প্রকাশ করলেই তা আপনার প্রকাশ্য পাতা থেকে সাথে সাথে সরে যায়।

প্রতিটি প্রতিকৃতি-ব্লকে একটি ছবি, আর প্রতিকৃতি-ব্লক যত খুশি। পুরোদস্তুর গ্যালারি-ব্লক পরিকল্পনায় আছে।

থেকে যাবে। এটাই তো পুরো অর্থ। আপনার পরে পাতা দেখভালের রক্ষক মনোনীত করা The Eternal-এর অংশ, তার সরঞ্জাম পথে। আর যিনি চলেই গেছেন, তাঁর জন্য জীবিত সদস্য আজই you.wiki/remember-এ স্মরণ-পাতা গড়তে পারেন: ছোট্ট এক মোমবাতি নিয়ে তা গাছে দাঁড়ায়, আর শুধু রক্ষণকারী সদস্যই তা বদলাতে পারেন। ফ্রি পাতায় ২টি স্মরণ-পাতা; The House-এ ১২টি।

তাঁদের পাতা তাঁদেরই হতে হবে: এক মানুষ, এক পাতা, তাঁদের নিজের ইমেইলে দাবি করা। সহজ পথ: তাঁদের নিজের গাছে যোগ করুন, গাছের দেওয়া আমন্ত্রণ-লিংক পাঠান। খুললেই সম্পর্ক দুই দিক থেকে লেখা হয়ে যায়, পাতাও অর্ধেক শুরু। এক ফোনে পাশাপাশি বসেও হয়: দাবি-পাতায় সরে দাঁড়ান, তাঁদের ইমেইলে দাবি করতে দিন, পরে নিজের ইমেইলে ফিরে আসুন। যিনি প্রয়াত, তাঁর জন্য you.wiki/remember-এ স্মরণ-পাতা গড়ুন।

ইমেইলই পাতার একমাত্র চাবি — চাবির মতোই আগলে রাখুন। সত্যিই হারালে, নতুন ঠিকানা থেকে support@you.wiki-তে লিখুন: পাতার নাম আর আপনি-যে-আপনিই তার প্রমাণ — যা শুধু মালিকই জানত, বা এখানকার স্বজন যাঁরা জামিন দেবেন। প্রতিটি ঘটনা মানুষ দেখে; কোনো পাতা কখনো আপনা-আপনি হাতবদল হয় না।

এখনো না — সত্যি এটাই। আজ যখন খুশি নিজের পাতা রপ্তানি করতে পারেন (সেটিংস, তারপর রপ্তানি) — পাঠযোগ্য ফাইল, চিরকাল আপনার। সরঞ্জামদের বংশলতিকা-ভাষায় কথা বলা — যেমন GEDCOM — পরিকল্পনার যৌথ পারিবারিক গাছের কাজের অংশ।

নাম — যায়: যেকোনো ভাষা, যেকোনো লিপি, পাতায় ও গাছে। ঠিকানা (you.wiki/apnar-nam) আপাতত লাতিন অক্ষর, সংখ্যা ও ড্যাশে চলে, যাতে পৃথিবীর যেকোনো কিবোর্ডে টাইপ করা যায়। নাম অন্য লিপির হলে, ঠিকানার জন্য তার লাতিন বানান বেছে নিন।

অধিকাংশ মানুষের জন্য পাসওয়ার্ডের চেয়ে নিরাপদ। অনুমান করার, ফাঁস হওয়ার, অন্য সাইট থেকে আবার ব্যবহারের কিছু নেই। ঢোকার একমাত্র পথ ইমেইলে আসা টাটকা, একবার-ব্যবহারের লিংক — ব্যবহার হতেই মরে যায়। মানে এটাও: আপনার ইনবক্সই চাবি, তাই ওই একটি অ্যাকাউন্টই খুব করে আগলান — শক্ত পাসওয়ার্ড আর দুই-ধাপ যাচাই ওখানেই সার্থক।

পারিবারিক গাছ শিশুদের নাম নেয়, আর আপনার গাছ গোড়া থেকেই গোপন। প্রকাশ্য সংরক্ষণাগার তাদের জন্য, যারা তৈরি হয়ে নিজের জীবন নিজে লেখে — তাই শিশুদের পাতা ও ছবি প্রকাশ্যের বাইরে রাখুন। এখানে কোনো শিশুকে প্রকাশিত দেখলে যেকোনো পাতার নিচের «Report a page» ব্যবহার করুন; বাবা-মা বা অভিভাবক শিশুর তথ্য সবসময় সরাতে পারেন। পাতা দাবি ১৬ বছর থেকে; তার ছোটরা দাবি করে অভিভাবকের পাশে বসে।

যায়। যেকোনো লেনদেনের ১৪ দিনের মধ্যে support@you.wiki-তে লিখুন — প্রশ্ন ছাড়াই ফেরত দিই। শুধু একটি সূক্ষ্মতা: ক্রমিক প্রতিষ্ঠাতা-সিল ফেরালে নম্বরটি আবার ভান্ডারে ফিরে যায় — №৪৭ ফেরত দিলে, №৪৭ একদিন অন্য কারো হতে পারে।