सीधा पूछा,
सीधा बताया।

नहीं, और यह विवाद भी नहीं है। आपका नाम दुनिया में अनोखा नहीं है, और यहाँ होना भी नहीं चाहिए। अनोखा केवल पता है: you.wiki/asha-sharma एक ही है, पर हर आशा शर्मा का अपना पन्ना हो सकता है: asha-sharma-2, asha-k-sharma — जो भी रूप वह चुने। टाइप करते ही खाना तुरंत बताता है कि पता खाली है (✓) या लिया जा चुका है (✕), और विकल्प सुझाता है।

केवल तब, जब कोई आप होने का ढोंग करे: आपकी ज़िंदगी लिखे, आपकी फ़ोटो लगाए, ख़ुद को आप बताए। यह पहचान की चोरी है — यहाँ की एकमात्र अक्षम्य बात। जो केवल आपका नाम रखता है और अपनी ज़िंदगी लिखता है, वह कुछ नहीं छीन रहा; वह बस एक और इंसान है, अच्छे नाम वाला।

आप अपने दावा किए हुए पन्ने से disputes@you.wiki पर लिखते हैं (या इस प्रमाण के साथ कि आप कौन हैं)। एक इंसान (आगे चलकर स्तर-3 के सामुदायिक समीक्षक) दोनों पक्षों को देखता है: जुड़े हुए लोग किसके साथ खड़े हैं, किसके पास क्या प्रमाण है। फ़ैसला स्थायी अभिलेख में लिखा जाता है, सबको दिखता है। नक़लची पता खो देते हैं। हम कभी चुपचाप कोई पन्ना नहीं हटाते।

हमेशा, सदा के लिए, निःशुल्क। देश बदलिए, काम बदलिए, कहानी दोबारा लिखिए। आगंतुक हमेशा आपका नवीनतम रूप ही देखते हैं। हर बदलाव तुरंत प्रकाशित होता है।

यह सुरक्षा की बात है, रोक की नहीं। हर सहेजा हुआ रूप एक क्रमांकित संस्करण की तरह रखा जाता है, जैसे सिली हुई कॉपी के पन्ने: आप हमेशा नए पन्ने लिखते हैं, और कोई भी (हम भी नहीं) चुपके से पुराना पन्ना फाड़ या बदल नहीं सकता। दुनिया आपका ताज़ा पन्ना देखती है; कॉपी इसलिए है कि कोई कभी आपका अतीत जाली न बना सके। क़ानून कुछ मिटाने को कहे, तो हम उसका भी मान रखते हैं।

हर सहेजे संस्करण पर एक मुहर होती है जो पिछले से बनती है — जैसे लाख की मुहरें, हर एक में पिछली की झलक। कोई पुराना संस्करण छेड़े, तो उसके बाद की सारी मुहरें खुलेआम बेमेल हो जाएँगी। छेड़छाड़ छिप नहीं सकती।

आपका पन्ना ब्लॉकचेन पर लंगर डाले है, उस पर रखा नहीं है — और यह फ़र्क़ मायने रखता है। हर संस्करण पर कूट-मुहर लगती है (हर मुहर में पिछली का अंश), और दिन में एक बार पूरे अभिलेखागार का 64 अक्षरों का एक निशान Base पर लिखा जाता है — एथेरियम की एक सार्वजनिक चेन, जिसे कोई नियंत्रित नहीं करता, हम भी नहीं। उस निशान में न नाम हैं, न फ़ोटो, न लेख; वह शुद्ध गणित है जो सिद्ध करता है कि आज का अभिलेखागार कल से मेल खाता है। इसलिए कोई भी — हम भी — आपका अतीत चुपचाप नहीं बदल सकता। पन्ने ख़ुद चेन पर क्यों नहीं? क्योंकि हर बाइट हज़ारों गुना महँगी है, क्योंकि क़ानून हर इंसान को अपने निजी आँकड़े मिटवाने का अधिकार देता है और ब्लॉकचेन मिटा नहीं सकती, और क्योंकि चेनें भी मरती हैं। आपका पन्ना स्वतंत्र कंपनियों में कई प्रतियों में जीता है; ब्लॉकचेन वह अटल गवाह है कि वे प्रतियाँ सच कह रही हैं।

एक असली भुगतान, एक ही बार, दो काम करता है: किसी भी CAPTCHA से बेहतर इंसान साबित करता है (बॉट-फ़ार्म को हर नक़ली पन्ने के लिए असली कार्ड चाहिए होता) और उस अभिलेखागार को चलाता है जिसे हम सबसे ज़्यादा जीना है — बिना विज्ञापन, बिना आँकड़े बेचे, कभी नहीं। निःशुल्क रास्ता भी है (तीन स्थापित सदस्यों की पुष्टि), पर अगला उत्तर पढ़िए — स्थापना-काल में वह अभी खुला नहीं है।

सच कहें: अभी नहीं, और वजह बिल्कुल यह है। पुष्टि तभी गिनती है जब वह ऐसे व्यक्ति से आए जो ख़ुद स्थापित हो। यही भरोसे को जाली बनने से रोकता है — वह हमेशा असली इंसान तक जाता है, दूसरे मुफ़्त खातों तक नहीं। तीन ऐसी पुष्टियाँ पन्ने को स्थापित करती हैं। जब तक अभिलेखागार में तीन स्थापित सदस्य नहीं, मुफ़्त रास्ते पर आपकी पुष्टि करने वाला कोई नहीं — और दावा 9$ का है। यही स्थापना-काल है, और यह जल्दी बीतता है: पहले सदस्य वे जड़ें बनते हैं जिनसे बाक़ी सब उगते हैं। you.wiki/everyone की दीवार जीवित गिनती दिखाती है।

एक खाता ठीक एक पन्ना रखता है; दूसरा पन्ना डेटाबेस ख़ुद ठुकरा देता है (यह नियम आँकड़ों के भीतर है, हाथ से लागू की गई नीति नहीं)। सौ ईमेल से सौ अलग खाते बनेंगे, हाँ — पर उन पन्नों का वज़न शून्य होगा: खोज इंजनों से छिपे, किसी की ज़मानत देने में असमर्थ, कभी स्थापित नहीं, बेकार। एक को भी गिनवाने के लिए असली भुगतान चाहिए (और भुगतान-तंत्र देख लेता है जब «अलग-अलग लोग» एक ही कार्ड से भरें) या तीन पहले से स्थापित इंसान, जो अपनी साख दाँव पर लगाएँ। भारहीन पन्ने जमा कर सकते हैं; अस्तित्व जमा नहीं होता।

पूछिए, हम चुराते क्या। आपका पन्ना सदा निःशुल्क है, विज्ञापन नहीं, आँकड़े नहीं बिकते, और जो दो चीज़ें पैसे की हैं वे एक-बार की और छोटी हैं। हर वादा बाहर से जाँचा जा सकता है: पन्ना सार्वजनिक परोसा जाता है, हर संस्करण मुहरबंद, क्रमांकित इतिहास में रहता है, और दिन में एक बार पूरे अभिलेखागार का निशान ऐसी सार्वजनिक जगह छपता है जो हमारे बस में नहीं — ताकि हम भी अतीत चुपचाप न बदल सकें। ठगी को अँधेरा कमरा चाहिए। यह पूरा घर खिड़कियों का बना है।

साल का वादा कोई नहीं कर सकता। जो हम बना सकते हैं — और बनाया है — वह है «विफलता की कोई अकेली कड़ी नहीं, हम समेत»: आपके आँकड़े खुले प्रारूप में हैं जिसे कोई भी पढ़ ले, तय समय पर दूसरी, असंबद्ध कंपनी में प्रतिलिपि होते हैं, इंसानों के हाथ ऑफ़लाइन भी रखे जाते हैं, रोज़ के सार्वजनिक निशान से छेड़छाड़ के विरुद्ध मुहरबंद हैं, और एक-बार के भुगतानों से चलते हैं ताकि अभिलेखागार अगले महीने के ग्राहकों का मोहताज न रहे। और लिखा हुआ नियम है: यह कंपनी कभी बंद हो, तो अभिलेखागार डिजिटल संरक्षण की किसी संस्था को सौंपा जाएगा — वैसी संस्थाएँ जो आज ही अधिकांश देशों से पुराने दस्तावेज़ सँभालती हैं। स्थायित्व कोई वीर तकनीक नहीं; वह बिना कमज़ोर कड़ी की सौंप-श्रृंखला है।

मज़ाक नहीं। पूरा अभिलेखागार (हर पन्ना, हर संस्करण, हर रिश्ता, और वे निशान जो सिद्ध करते हैं कि कुछ बदला नहीं) एक ऐसी फ़ाइल में सिमट जाता है जो एक डिस्क पर आ जाए। यह सोच-समझकर है: मानवता का अभिलेखागार तभी स्थायी है जब उसकी पूर्ण, जाँचने-योग्य प्रति कहीं भी जा सके — पृथ्वी से बाहर भी, जब इंसान जाएँ। आज इसका मतलब है दूसरे महाद्वीपों पर ठंडी प्रतियाँ। जिस दिन किसी और ग्रह पर डेटा-केंद्र होगा, हमारा अभिलेखागार वही है जो सवार हो सकता है।

नहीं, और कभी नहीं। वे प्रतिशत आपके पुरखों के तथ्य नहीं हैं: वे जीवित स्वयंसेवकों के नमूने से सांख्यिकीय तुलनाएँ हैं, किसी कंपनी के निजी मॉडल से निकली हुईं। नमूना या मॉडल बदलिए — «पहचान» बदल जाती है; अलग-अलग कंपनियाँ एक ही थूक पर एक ही इंसान को अलग-अलग अंक देती रहती हैं। लगता विज्ञान है, उतरता राशिफल है। यहाँ आपको बेहतर और सच्चा कुछ मिलता है: असली लोग, नाम और तारीख़ के साथ, दोनों ओर से पुष्ट, हर एक का अपना पन्ना और अपने शब्द। आपके वंशजों को आपके मूल का अनुमान नहीं चाहिए होगा; वे उसे देखेंगे — उन लोगों का लिखा, जो वहाँ थे।

दो उलटफेर। पहला — लिखता कौन है: विकिपीडिया पर आपकी ज़िंदगी का पन्ना उन अजनबियों का है जो आपसे कभी नहीं मिले, और ख़ुद आपको उसे लिखने की अनुमति नहीं; वे ग़लत लिखें तो आप चर्चा-पृष्ठ पर बहस करते हैं। यहाँ आप अपना पन्ना ख़ुद लिखते हैं, अपनी आवाज़ में, और कोई नहीं मिटा सकता कि आप कौन हैं। दूसरा — योग्य कौन है: विकिपीडिया माँगती है कि आप प्रविष्टि के «योग्य» प्रसिद्ध हों, इसलिए अब तक जिए लगभग हर इंसान का वहाँ नामो-निशान नहीं। हम तय नहीं करते कि कौन दर्ज होने लायक़ है; इंसान होना ही योग्यता है।

हर उस बात में जो मायने रखती है। कोई फ़ीड नहीं: कुछ भी आपके होने की रैंक नहीं लगाता, न तय करता है कि आपको कौन देखे। कोई लाइक, टिप्पणी, फ़ॉलोअर नहीं: पन्ना अभिलेख है, प्रदर्शन नहीं — सो किसी को सताने का साधन ही नहीं। कोई सदस्यता, कोई विज्ञापन नहीं: आप ग्राहक हैं, माल कभी नहीं। और यहाँ खातों का लक्ष्य है इंसानों के बराबर होना: वज़न असली भुगतान से या आपको पुष्ट करते असली लोगों से बँधा है। सोशल मीडिया ध्यान नापता है। यहाँ दर्ज होता है कि आप थे।

पूरी नहीं, इसलिए हमने कहना छोड़ दिया। सॉफ़्टवेयर यहाँ चलता है: आने वाले ट्रैफ़िक को आँकता है ताकि रोबोट बाहर रहें, किसी को खोजने पर खोज चलाता है, इतिहास की रखवाली करने वाला रोज़ का निशान गिनता है। जो नहीं है, वह है लोगों के मतलब वाला «एल्गोरिद्म»: यहाँ कुछ भी इंसानों की रैंक नहीं लगाता, नहीं चुनता कि किसकी ज़िंदगी दिखे, आपके ध्यान से फ़ीड नहीं बुनता। इसलिए हम सच कहते हैं: न लाइक, न फ़ॉलोअर, न फ़ीड। हर पन्ना इसलिए देखा जाता है कि किसी ने उसे खोजा — इसलिए नहीं कि मशीन ने उसे उछाला।

दोबारा बेचने का बाज़ार है ही नहीं — जानबूझकर। पन्ना उसी इंसान के बारे में होना चाहिए जो दावा करे; क़ब्ज़ाया नाम, पीछे झूठी या खाली ज़िंदगी — पहचान का हर विवाद हारेगा, और असली इंसान का कुछ नहीं लगेगा। जो नाम हमेशा मुफ़्त वापस मिल सकता है, वह सटोरिये के लिए बेकार है। यह सोच-समझकर है: जिस पल नाम माल बनते हैं, इंसान गोदाम बन जाते हैं।

खोज पन्ने पढ़ती है, सिर्फ़ नाम नहीं। «राम शर्मा जयपुर गणितज्ञ» उसी राम को ढूँढती है जिसके पन्ने में जयपुर और गणित है। कोई अपना पन्ना जितना सच्चा लिखता है, उतना ही आसानी से मिलता है।

छह-कोनों वाली सुनहरी मुहर का मतलब: पन्ना असली इंसान के पास है (स्तर 1)। स्तर 2: जानने वालों ने पुष्टि की। स्तर 3: विश्वस्त समीक्षक ने गवाही दी। स्तर 4: विरासत-पन्ना, नामित रखवालों के साथ। कंप्यूटर पर कर्सर ले जाने से भी मुहर का अर्थ दिखता है। ऊँचे स्तर कमाए जाते हैं, ख़रीदे कभी नहीं।

आज जीवित: The Claim (9$, स्थापना मूल्य) — असली इंसान की सुनहरी मुहर और 6 जगहों का वृक्ष। The House (39$, स्थापना मूल्य) — वृक्ष 12 तक, 12 स्मृति-पन्ने, और कुल-चिह्न। The Eternal (79$, स्थापना मूल्य) — असीम वृक्ष और आपकी क्रमांकित स्थापक-मुहर। मूल्य-पृष्ठ पर «on its way» लगी चीज़ें (साझा वंश-वृक्ष, मुहरबंद चिट्ठियाँ, रखवालों के औज़ार, Voyage I) शामिल उपहार हैं जो बनते ही पहुँचते हैं; आपका चुकाया स्थापना मूल्य वैसे भी पक्का है। छपी Book of You अलग भौतिक उत्पाद है; निकलते ही Eternal धारक पंक्ति में सबसे आगे।

नहीं। हमेशा केवल अंतर देना है। ख़ज़ांची पढ़ लेता है कि क्या चुक चुका, और सिर्फ़ बाक़ी माँगता है। एक चीज़ के दो बार पैसे कोई नहीं देता।

क्रमांक ख़रीद के क्रम में हमेशा चलते रहेंगे, पर «स्थापक» की उपाधि केवल पहले 1,000 की है। मुहर №47 ठीक एक बार है — ठीक एक पन्ने पर।

आप भरोसे के लोगों के नाम लिखते हैं: अपने पन्ने से, या अपने दावा किए ईमेल से support@you.wiki पर। वह दिन आने पर रखवाला हमें लिखता है, हम उसे आपके अभिलेख से मिलाते हैं, और पन्ना विरासत-रूप में चला जाता है: सुरक्षित, चिह्नित, उनके हाथों सँवारा, अजनबियों से कभी न बदला, कभी न मिटाया।

हाँ — और वह स्वभाव से ही निजी है। आपका घेरा दूसरों के नाम लेता है, और उन्होंने कुछ प्रकाशित नहीं किया; किया आपने। इसलिए घेरा तब तक केवल आपको दिखता है जब तक कार्यशाला में उसका «सार्वजनिक» बटन न दबाएँ। जब चाहें पलट दें; दोबारा प्रकाशित करते ही वह आपके सार्वजनिक पन्ने से हट जाता है।

हर चित्र-खंड में एक फ़ोटो, और चित्र-खंड जितने चाहें। पूरा गैलरी-खंड योजना में है।

वह रहेगा। यही तो सारा मतलब है। अपने बाद पन्ना सँवारने वाले रखवाले नामित करना The Eternal का अंग है, और उसके औज़ार रास्ते में हैं। और जो जा चुका है, उसके लिए कोई जीवित सदस्य आज ही you.wiki/remember पर स्मृति-पन्ना बना सकता है: वह वृक्ष में छोटे दीये के साथ खड़ा होता है, और केवल सँभालने वाला सदस्य ही उसे बदल सकता है। निःशुल्क पन्ना 2 स्मृति-पन्ने रखता है; The House 12।

उनका पन्ना उनका होना चाहिए: एक इंसान, एक पन्ना, उनके अपने ईमेल से दावा किया। आसान रास्ता: उन्हें अपने वृक्ष में जोड़ें और वृक्ष का दिया न्योता-लिंक भेजें। खोलते ही आपका रिश्ता दोनों ओर से दर्ज होगा और उनका पन्ना आधा बन चुका होगा। एक फ़ोन पर साथ बैठना भी चलता है: दावा-पृष्ठ पर किनारे हो जाइए, उन्हें उनके ईमेल से दावा करने दीजिए, फिर अपने ईमेल से लौट आइए। जो गुज़र चुके हैं, उनके लिए you.wiki/remember पर स्मृति-पन्ना बनाइए।

आपका ईमेल पन्ने की इकलौती चाबी है — चाबी की तरह सँभालिए। सच में खो जाए, तो नए पते से support@you.wiki पर लिखिए: पन्ने का नाम और यह प्रमाण कि आप ही हैं — जो केवल मालिक जानता हो, या यहाँ के परिजन जो ज़मानत दें। हर मामला इंसान देखता है; कोई पन्ना कभी अपने आप नहीं सौंपा जाता।

अभी नहीं — सच यही है। आज आप अपना पन्ना कभी भी निर्यात कर सकते हैं (सेटिंग्स, फिर निर्यात) — पढ़ने योग्य फ़ाइल, हमेशा आपकी। औज़ारों की वंशावली-भाषाएँ बोलना — GEDCOM जैसी — योजना में साझा वंश-वृक्ष के काम का हिस्सा है।

नाम — हाँ: कोई भी भाषा, कोई भी लिपि, पन्ने और वृक्ष दोनों में। पता (you.wiki/aapka-naam) फ़िलहाल लैटिन अक्षर, अंक और डैश लेता है, ताकि धरती के हर कीबोर्ड पर टाइप हो सके। नाम दूसरी लिपि का हो, तो पते के लिए उसका लैटिन रूप चुन लीजिए।

अधिकतर लोगों के लिए पासवर्ड से ज़्यादा सुरक्षित। न कुछ अंदाज़ने को, न रिसने को, न किसी और साइट से दोहराने को। भीतर जाने का इकलौता रास्ता है ईमेल पर आया ताज़ा, एक-बार का लिंक — इस्तेमाल होते ही मर जाता है। मतलब यह भी कि आपका इनबॉक्स ही चाबी है, सो उसी एक खाते को खूब सँभालिए: वहीं मज़बूत पासवर्ड और दो-चरण जाँच काम की है।

वंश-वृक्ष बच्चों के नाम लेता है, और आपका वृक्ष स्वभावतः निजी है। सार्वजनिक अभिलेखागार उनके लिए है जो तैयार होकर अपनी ज़िंदगी ख़ुद लिखें — इसलिए बच्चों के पन्ने और फ़ोटो सार्वजनिक नज़र से दूर रखिए। यहाँ कोई बच्चा प्रकाशित दिखे तो हर पन्ने के नीचे «Report a page» दबाइए; माता-पिता या अभिभावक बच्चे के आँकड़े कभी भी हटवा सकते हैं। पन्ने का दावा 16 वर्ष से; उससे छोटे के साथ अभिभावक दावा करता है।

हाँ। किसी भी भुगतान के 14 दिनों के भीतर support@you.wiki पर लिखिए — बिना सवाल लौटा देंगे। बस एक बारीकी: क्रमांकित स्थापक-मुहर लौटाने पर वह क्रमांक वापिस कोष में चला जाता है — №47 लौटाया, तो №47 किसी दिन किसी और का हो सकता है।