Ditanya lugas,
dijawab lugas.

Tidak, dan itu juga bukan sengketa. Namamu tidak unik di dunia, dan di sini pun tak perlu unik. Yang unik hanyalah ALAMAT: you.wiki/siti-rahayu cuma ada satu, tapi setiap Siti Rahayu bisa punya halaman: siti-rahayu-2, siti-r-rahayu, varian mana pun yang ia pilih. Saat kamu mengetik, kolomnya langsung memberi tahu apakah alamat masih kosong (✓) atau sudah terpakai (✕), lengkap dengan saran varian.

Hanya ketika seseorang berpura-pura MENJADI dirimu: menulis hidupmu, memakai fotomu, tampil sebagai kamu. Itu penyamaran, satu-satunya perbuatan tak termaafkan di sini. Orang yang sekadar senama dan menulis hidupnya sendiri tidak merebut apa pun; ia hanya manusia lain dengan nama yang bagus.

Kamu menulis ke disputes@you.wiki dari halaman yang kauklaim (atau dengan bukti siapa dirimu). Seorang manusia (nanti: peninjau komunitas Level 3) melihat kedua sisi: siapa yang didukung orang-orang yang terhubung, bukti apa yang dibawa masing-masing. Keputusan ditulis ke catatan permanen, terlihat oleh semua. Penyamar kehilangan alamatnya. Kami tidak pernah memindahkan halaman diam-diam.

Selalu, selamanya, gratis. Pindah negara, ganti pekerjaan, tulis ulang ceritamu. Pengunjung hanya melihat versimu yang TERBARU. Setiap suntingan terbit seketika.

Itu soal perlindungan, bukan pembatasan. Setiap simpanan disimpan sebagai versi bernomor, seperti halaman buku berjilid: kamu selalu menulis halaman baru, dan tak seorang pun (termasuk kami) bisa diam-diam merobek atau mengubah yang lama. Dunia melihat halaman terbarumu; bukunya ada supaya tak seorang pun bisa memalsukan masa lalumu. Jika hukum menuntut sesuatu dihapus, itu pun kami hormati.

Setiap versi tersimpan membawa segel yang dihitung dari versi sebelumnya, seperti segel lilin yang masing-masing mengandung sedikit dari yang terdahulu. Jika seseorang mengutak-atik versi lama, semua segel setelahnya akan terlihat tak cocok lagi. Pengutak-atikan tak bisa bersembunyi.

Halamanmu DIJANGKARKAN ke blockchain, bukan disimpan di sana, dan bedanya penting. Setiap versi disegel secara kriptografis (tiap segel membawa jejak segel sebelumnya), dan sekali sehari SATU sidik jari 64 karakter yang merangkum seluruh arsip ditulis ke Base, blockchain publik Ethereum yang tak dikendalikan siapa pun, termasuk kami. Sidik jari itu tak memuat nama, foto, atau teks; ia matematika murni yang membuktikan arsip hari ini cocok dengan kemarin. Jadi tak seorang pun, termasuk kami, bisa menulis ulang masa lalumu diam-diam. Mengapa halamannya sendiri tidak di rantai? Karena ribuan kali lebih mahal per byte, karena hukum memberi setiap orang hak menghapus data pribadinya sedangkan blockchain tak bisa menghapus, dan karena rantai pun bisa mati. Halamanmu hidup sebagai salinan berganda di perusahaan-perusahaan independen; blockchain adalah saksi tak tersuap bahwa salinan-salinan itu berkata jujur.

Satu pembayaran sungguhan, sekali saja, mengerjakan dua hal: membuktikan manusia lebih baik dari CAPTCHA mana pun (peternakan bot butuh kartu asli untuk tiap halaman palsu) dan membiayai arsip yang harus hidup lebih lama dari kita semua tanpa iklan dan tanpa menjual data, selamanya. Ada juga jalur gratis (tiga konfirmasi dari anggota yang sudah mapan), tapi baca jawaban berikutnya: di era pendirian, jalur itu belum terbuka.

Jujur: belum, dan inilah alasannya. Sebuah konfirmasi hanya dihitung jika datang dari orang yang dirinya sendiri sudah mapan. Itulah yang membuat kepercayaan mustahil dipalsukan: ia selalu berujung pada manusia sungguhan, bukan akun gratis lain. Tiga konfirmasi seperti itu memapankan sebuah halaman. Jadi sebelum arsip punya tiga anggota mapan, jalur gratis tak punya siapa pun untuk mengonfirmasimu, dan klaim berbayar 9$. Itulah era pendirian, dan ia cepat berlalu: para anggota pertama menjadi akar tempat semua yang lain tumbuh. Dinding arsip di you.wiki/everyone menampilkan hitungan langsung.

Satu akun memegang tepat satu halaman; basis data menolak halaman kedua secara fisik (aturan di dalam datanya sendiri, bukan kebijakan yang dijalankan tangan). Seratus email memang memberimu seratus akun terpisah, tapi tiap halaman itu tak berbobot apa-apa: tersembunyi dari mesin pencari, tak mampu menjamin siapa pun, tak pernah mapan, tak bernilai. Membuat SATU saja berarti butuh pembayaran sungguhan (dan sistem pembayaran melihat saat «orang-orang berbeda» membayar dengan kartu yang sama) atau tiga manusia mapan yang mempertaruhkan nama baiknya. Kamu bisa menimbun halaman tanpa bobot; kamu tak bisa menimbun keberadaan.

Tanyakan: apa yang bakal kami curi? Halamanmu gratis selamanya, kami tanpa iklan, tak menjual data, dan dua hal yang berbayar hanyalah sekali bayar dan kecil. Semua janji kami bisa diperiksa dari luar: halamanmu disajikan terbuka, tiap versinya tersimpan dalam riwayat tersegel dan bernomor, dan sekali sehari sidik jari seluruh arsip diterbitkan di tempat umum yang tak kami kendalikan — sehingga KAMI pun tak bisa menulis ulang masa lalu diam-diam. Penipuan butuh kamar gelap. Tempat ini seluruhnya dibangun dari jendela.

Tak seorang pun bisa menjanjikan tahun. Yang bisa kami bangun, dan sudah kami bangun, adalah «tanpa satu titik gagal pun, termasuk kami sendiri»: datamu tersimpan dalam format terbuka yang bisa dibaca siapa saja, disalin terjadwal ke perusahaan kedua yang tak berhubungan, disimpan pula luring di tangan manusia, disegel dari pengubahan oleh sidik jari publik harian, dan dibiayai pembayaran sekali bayar agar arsip tak pernah bergantung pada pelanggan bulan depan. Dan ada kebijakan tertulis: jika perusahaan ini suatu hari tutup, arsip diserahkan ke lembaga pelestarian digital — jenis lembaga yang hari ini pun menjaga catatan yang lebih tua dari kebanyakan negara. Keabadian bukan teknologi heroik; ia rantai penjagaan tanpa mata rantai lemah.

Sungguh. Seluruh arsip (tiap halaman, tiap versi, tiap hubungan, plus sidik jari yang membuktikan tak ada yang diubah) termampatkan jadi satu berkas yang muat di satu cakram. Itu keputusan desain: arsip umat manusia hanya abadi jika salinan lengkap yang bisa diverifikasi mampu pergi ke mana pun — termasuk meninggalkan Bumi saat manusia berangkat. Hari ini itu berarti salinan dingin di benua-benua lain. Pada hari pusat data berdiri di planet lain, arsip kamilah jenis yang bisa ikut naik.

Tidak, dan tak akan pernah. Persentase itu bukan fakta tentang leluhurmu: ia perbandingan statistik terhadap panel orang hidup yang sukarela dites, dijalankan lewat model privat sebuah perusahaan. Ganti panelnya atau modelnya, «identitasmu» ikut berubah; perusahaan berbeda rutin memberi orang yang sama angka berbeda dari liur yang sama. Terasa seperti sains, mendarat seperti ramalan bintang. Di sini kamu mendapat yang lebih baik dan lebih benar: manusia sungguhan, bernama dan bertanggal, dikonfirmasi dari dua sisi, masing-masing dengan halaman dan kata-katanya sendiri. Keturunanmu tak akan butuh taksiran asal-usulmu; mereka akan MELIHATNYA, ditulis oleh orang-orang yang ada di sana.

Dua pembalikan. Pertama, siapa yang menulis: di Wikipedia, halaman tentang hidupmu milik orang-orang asing yang tak pernah bertemu denganmu, dan justru KAMU yang tak boleh menulisnya; kalau mereka keliru, kamu berdebat di halaman diskusi. Di sini kamu menulis halamanmu sendiri, dengan suaramu, dan tak seorang pun bisa menimpa siapa dirimu. Kedua, siapa yang berhak: Wikipedia menuntutmu cukup «ternama» untuk layak dientri, sehingga hampir semua manusia yang pernah hidup tak ada di sana. Kami tak menentukan siapa yang pantas dicatat; menjadi manusia itulah syaratnya.

Dalam semua hal yang penting. Tanpa linimasa: tak ada yang memeringkat keberadaanmu atau memutuskan siapa yang melihatmu. Tanpa like, komentar, pengikut: halaman adalah catatan, bukan pertunjukan, jadi tak ada alat untuk merundung siapa pun. Tanpa langganan dan tanpa iklan: kamu pelanggannya, tak pernah jadi barang dagangan. Dan akun di sini dimaksudkan setara manusia: bobot terikat pada pembayaran sungguhan atau orang sungguhan yang mengonfirmasimu. Media sosial mengukur perhatian. Di sini tercatat bahwa kamu pernah ada.

Tak sepenuhnya, maka kami berhenti mengatakannya. Perangkat lunak MEMANG berjalan di sini: menilai lalu lintas masuk agar robot tetap di luar, menggerakkan pencarian saat kamu mencari seseorang, menghitung sidik jari harian penjaga sejarah. Yang tak ada ialah yang orang maksud dengan «algoritma»: tak ada di sini yang memeringkat manusia, memutuskan hidup siapa yang layak tampil, atau menganyam linimasa dari perhatianmu. Maka kami katakan yang benar: tanpa like, tanpa pengikut, tanpa linimasa. Setiap halaman sampai ke mata karena seseorang mencarinya, bukan karena mesin mempromosikannya.

Tak ada pasar jual-ulang, memang dirancang begitu. Halaman harus tentang orang yang mengklaimnya; nama yang diserobot dengan hidup palsu atau kosong di baliknya kalah di tiap sengketa penyamaran, tanpa biaya sepeser pun bagi orang aslinya. Nama yang selalu bisa kauambil kembali gratis tak bernilai bagi spekulan. Itu disengaja: begitu nama jadi dagangan, manusia jadi stok gudang.

Pencarian membaca halaman, bukan hanya nama. «budi santoso bandung matematikawan» menemukan Budi yang halamannya menyebut Bandung dan matematika. Makin jujur seseorang menulis halamannya, makin mudah ia ditemukan.

Segel emas heksagonal berarti halaman itu dipegang manusia sungguhan (Level 1). Level 2: orang-orang yang mengenalnya sudah mengonfirmasi. Level 3: disaksikan peninjau tepercaya. Level 4: halaman warisan dengan penjaga yang ditunjuk. Di komputer, arti segel juga muncul saat kursor diarahkan padanya. Level tinggi diraih, tak pernah dibeli.

Hidup hari ini: The Claim (9$, harga pendirian) adalah segel emas manusia sungguhan plus pohon 6 kursi. The House (39$, harga pendirian) membesarkan pohon jadi 12, menyimpan 12 halaman kenangan, dan memasang lambang keluarga. The Eternal (79$, harga pendirian) membuat pohon tanpa batas dan menyandang Segel Pendiri bernomormu. Yang bertanda «on its way» di halaman harga (pohon keluarga bersama, surat-surat tersegel, perkakas penjaga, Voyage I) adalah bonus termasuk yang tiba begitu selesai dibangun; harga pendirian yang kaubayar terkunci apa pun yang terjadi. Book of You cetak adalah produk fisik terpisah; pemegang Eternal paling depan antreannya saat terbit.

Tidak. Kamu selalu hanya membayar selisihnya. Kasir membaca yang sudah kaubayar dan menagih yang kurang, tak lebih. Tak ada yang membayar dua kali untuk hal yang sama.

Nomornya berjalan sesuai urutan pembelian, selamanya, tapi hanya 1.000 pertama yang menyandang gelar «Pendiri». Segel №47 ada tepat satu, dan berada di tepat satu halaman.

Kamu menyebut orang-orang kepercayaanmu: dari halamanmu, atau menulis ke support@you.wiki dari email yang kauklaim. Saat harinya tiba, seorang penjaga menulis pada kami, kami memverifikasinya terhadap catatanmu, dan halaman masuk mode warisan: terpelihara, bertanda, dirawat mereka, tak pernah bisa disunting orang asing, tak pernah dihapus.

Bisa, dan ia privat SEJAK AWAL. Lingkaranmu menyebut orang lain, dan mereka tak menerbitkan apa pun; yang menerbitkan kamu. Maka lingkaran hanya terlihat olehmu sampai kamu menekan sakelar «publik»-nya di bengkel. Bisa dibalikkan kapan saja, dan menerbitkan ulang langsung menariknya dari halaman publikmu.

Satu foto per blok Potret, dan blok Potret sebanyak maumu. Blok galeri sungguhan ada di rencana.

Ia tetap ada. Itulah seluruh maknanya. Menunjuk penjaga yang merawat halamanmu sesudahmu adalah bagian dari The Eternal, dan perkakasnya sedang dalam perjalanan. Dan bagi yang SUDAH tiada, anggota yang hidup bisa membangunkan halaman kenangan hari ini juga di you.wiki/remember: ia berdiri di pohon dengan lilin kecil, dan hanya anggota yang menjaganya yang bisa menyuntingnya. Halaman gratis menyimpan 2 halaman kenangan; The House menyimpan 12.

Halaman mereka harus milik mereka: satu manusia, satu halaman, diklaim dengan email mereka sendiri. Jalan mudahnya: tambahkan mereka ke pohonmu dan bagikan tautan undangan yang diberikannya. Begitu mereka membukanya, hubungan kalian tercatat dari dua sisi dan halaman mereka sudah setengah dimulai. Duduk berdampingan dengan satu ponsel juga bisa: di halaman klaim, menepilah, biarkan mereka mengklaim dengan email mereka, lalu masuk lagi dengan emailmu. Untuk yang sudah berpulang, bangunkan halaman kenangan di you.wiki/remember.

Emailmu adalah satu-satunya kunci halamanmu, jagalah seperti kunci. Kalau benar-benar hilang, tulislah ke support@you.wiki dari alamat baru dengan nama halamanmu dan bukti bahwa kamu memang kamu: hal-hal yang hanya diketahui pemiliknya, atau keluarga di sini yang bisa menjaminmu. Setiap kasus diperiksa manusia; tak ada halaman yang diserahkan otomatis, tak pernah.

Belum, sejujurnya. Hari ini kamu bisa mengekspor HALAMANMU kapan saja (Pengaturan, lalu Ekspor) sebagai berkas terbaca yang jadi milikmu selamanya. Berbicara dalam format silsilah yang dipakai perkakas lain, seperti GEDCOM, adalah bagian dari pekerjaan pohon keluarga bersama di rencana.

NAMAMU, bisa: bahasa apa pun, aksara apa pun, di halamanmu dan pohonmu. ALAMAT (you.wiki/namamu) untuk saat ini memakai huruf latin, angka, dan tanda hubung, supaya bisa diketik di papan ketik mana pun di Bumi. Jika namamu hidup dalam aksara lain, pilihlah ejaan latinnya untuk alamat.

Lebih aman daripada kata sandi bagi kebanyakan orang. Tak ada sandi untuk ditebak, bocor, atau dipakai ulang dari situs lain. Satu-satunya jalan masuk adalah tautan sekali pakai yang baru, dikirim ke emailmu, dan mati begitu dipakai. Artinya juga: kotak masukmu ADALAH kuncinya, maka jaga baik-baik satu akun itu — di sanalah sandi kuat dan verifikasi dua langkah berharga.

Pohon keluarga menyebut nama anak-anak, dan pohonmu privat sejak awal. Arsip publik untuk orang-orang yang menulis hidupnya SENDIRI saat sudah siap, jadi jauhkan halaman dan foto anak dari pandangan publik. Kalau kamu menemukan anak diterbitkan di sini, pakai «Report a page» di kaki halaman mana pun; orang tua atau wali selalu bisa meminta data anak dihapus. Mengklaim halaman untuk usia 16 ke atas; di bawah itu, orang tua mengklaim di sampingnya.

Bisa. Tulis ke support@you.wiki dalam 14 hari sejak pembayaran mana pun dan kami kembalikan, tanpa tanya-tanya. Satu-satunya catatan: mengembalikan Segel Pendiri bernomor melepas nomornya kembali ke kolam — kembalikan №47, dan №47 suatu hari bisa jadi milik orang lain.